كان اللون الأرجواني يكلف أكثر من الذهب. على مدار ثلاثة آلاف عام، كانت الطريقة الوحيدة للحصول على أرجواني حقيقي ودائم هي كسر عشرات الآلاف من الحلزونيات البحرية المفترسة — محار الموريكس — جمع غدة مخاطية صغيرة من كل واحدة، وترك المستخلص يتعفن تحت الشمس لأيام.[1] كانت الرائحة سيئة لدرجة أسطورية لدرجة أن مصانع الصباغة القديمة نُقلت إلى ضواحي المدن. يمكن أن يساوي جنيه واحد من صبغة الأرجواني الطيري ما يكسبه العامل خلال عقد من الزمن. جعل الأباطرة الرومان ارتداء اللون محظورًا على أي شخص غير الملكية. لم يكن الأرجواني خيارًا للموضة — بل كان بيانًا للسلطة، يُفرض بالقانون.
ثم، خلال عطلة عيد الفصح في عام 1856، فجر مراهق في شرق لندن النظام بأكمله عن طريق الصدفة.
كان ويليام هنري بيركن يبلغ من العمر ثمانية عشر عامًا، طالبًا في الكلية الملكية للكيمياء، ومهووسًا بمشكلة طرحها أستاذه أوغست فيلهلم فون هوفمان أمام الصف: هل يستطيع أحد أن يصنع الكينين، العلاج الفعال الوحيد للملاريا؟[2] كان الكينين يُستخرج من لحاء أشجار السينشونا، التي تُزرع في الغالب في مزارع جنوب شرق آسيا، وكان الإمبراطورية البريطانية تستهلكه بكثرة. من ينجح في تصنيع الكينين الصناعي سيُنقذ آلاف الأرواح ويجني ثروة.
أنشأ بيركن مختبرًا بدائيًا في الطابق العلوي من منزل عائلته في شارع كابل وبدأ يجرب قطران الفحم — النفاية السميكة ذات الرائحة الكريهة المتبقية من إنتاج إضاءة الغاز. كان يحاول إعادة ترتيب ذرات الأنيلين، وهو مشتق من قطران الفحم، إلى التركيب الجزيئي للكينين. لم ينجح ذلك. ما حصل عليه بدلاً من ذلك كان طينًا بنيًا محمرًا.[3]
كان معظم الكيميائيين سيغسلون القارورة ويتابعون عملهم. لم يفعل بيركن ذلك. أضاف الكحول إلى الطين وشاهد حدوث شيء استثنائي: انحل المزيج إلى أرجواني زاهي وكهربائي. ليس مجرد تقريبي طيني. أرجواني حقيقي مشبع ومضيء — لا يشبه أي شيء خرج من مختبر من قبل.
هنا تنفصل قصة بيركن عن أي اكتشاف عفوي آخر: كان عمره ثمانية عشر عامًا، لكنه كان يفكر كرائد أعمال. غمس شريحة من الحرير في المحلول الأرجواني ووجد أن اللون يبقى ثابتًا بعد الغسيل والتعرض لأشعة الشمس — اختبار حاسم فشل فيه العديد من الأصباغ الطبيعية.[2] أرسل عينات إلى مصنع صباغة اسكتلندي. كان رد روبرت بولار، المدير العام للشركة، في الأساس: أرسل المزيد فورًا. بحلول أغسطس 1856، كان بيركن قد قدم براءة اختراع. وكان لا يزال في الثامنة عشرة من عمره.[3]
اعتبر أستاذه هوفمان ذلك جنونًا — طالب واعد يتخلى عن العلم النقي من أجل التجارة. لكن بيركن أقنع والده، النجار الناجح، بتمويل مصنع في غرينفورد غرين. بحلول عام 1857، كان أول مصنع صباغة صناعية في العالم يعمل.[2]
ثم تضاعفت الحظوظ. ارتدت الملكة فيكتوريا فستانًا من الحرير البنفسجي الفاتح في حفل زفاف ابنتها عام 1858. أعلنت الإمبراطورة أوغينيه من فرنسا، زوجة نابليون الثالث، أن اللون هو المفضل لديها. كانت الكرينولين — تلك التنانير الضخمة ذات الحلقات التي كانت تبتلع أمتارًا من القماش — في أوج الموضة.[3] فجأة أراد الجميع اللون الأرجواني، ولأول مرة في تاريخ البشرية، كان بإمكان الجميع تحمله. صاغ الساخرون الإنجليون تشخيصًا: "حمى البنفسجي الفاتح."
سمى بيركن صبغته "الموفين". كان رخيصًا. كان لامعًا. وصُنع من قطران الفحم — ناتج نفايات صناعية كانت المدن تتخلص منه عمليًا. كانت الاقتصاديات عبثية: لون كان قد أفلس السيناتورات الرومان أصبح الآن في متناول خياطة في مانشستر.
لكن الإرث الحقيقي ليس اللون. أطلقت قارورة بيركن العفوية للون الأرجواني كامل صناعة المواد الكيميائية العضوية الاصطناعية.[2] تبعت صبغات الأنيلين الأخرى خلال سنوات. انتشرت المصانع في جميع أنحاء أوروبا. ستسيطر ألمانيا في النهاية على المجال، مبنيةً الصناعة الكيميائية التي قدمت للعالم الأدوية والمتفجرات والبلاستيك. يوضح معهد تاريخ العلوم ذلك بوضوح: من "البداية المتواضعة" لبيركن نشأت الصناعة الكيميائية المبتكرة للغاية للصبغات الاصطناعية وصناعتها القريبة، صناعة الأدوية.[2]
باع بيركن عمله عندما كان في السادسة والثلاثين، وهو بالفعل غني، وقضى بقية حياته في البحث النقي — صانعًا الكومارين (أول مكوّن عطر صناعي) وعملًا رائدًا على بنية الجزيء.[4] تم منحه وسام الفروسية في عام 1906، بعد خمسين عامًا من اكتشافه خلال عطلة عيد الفصح. توفي في العام التالي، تاركًا تركًا يقدر بنحو 8.5 مليون جنيه إسترليني بالقيمة الحالية.[3]
كل ذلك لأن مراهقًا حاول علاج الملاريا وتسبب في فوضى بدلاً من ذلك — ثم كان لديه الذكاء ليسأل ما هذا؟ بدلاً من كيف أنظف هذا؟
