في مكان ما بجبال الروكي، داخل مخزن تاف متبرع به، جد نرويجي يُدعى بريدو مورستول مستلقٍ على الثلج الجاف منذ عام 1993. توفي في عام 1989. يقوم القائم المخصص بنقل ثلاثة أرباع طن من الثلج الجاف إلى الجبل مرةً في الشهر للحفاظ عليه متجمدًا. وفي كل مارس، يحضر 25,000 شخص لتسابق التوابيت أسفل تل تكريمًا له.
هذا ليس فيلم رعب. هذه هي نيدرلاند، كولورادو — عدد سكانها 1,500 — وهذه هي القصة الحقيقية عن كيفية محاولة بلدة جبلية صغيرة حظر جثة متجمدة، فشلت، وقررت بدلاً من ذلك إقامة حفلة.
الحفيد ذو الخطة
ولد بريدو مورستول في إيسفوردن، النرويج، عام 1900. كان مديرًا للحدائق والترفيه، رسامًا، صيادًا — وفقًا للجميع، رجل عادي تمامًا. ما حدث بعد وفاته كان عكس ذلك تمامًا.
انتقل حفيده، تريغفي باوج، إلى كولورادو في عام 1980، جزئيًا — كما أخبر الصحفيين — «للبقاء آمنًا من الحرب النووية».[1] كان تريغفي شخصية فريدة: أسس نادي الدب القطبي في بولدر، تم اعتقاله بسبب مزاحه حول اختطاف طائرة في مطار ستابلتون، وكان مقتنعًا بأن الاستحمام في ماء مثلج سيطيل حياته.[2] عندما توفي بريدو في نوفمبر 1989، قام تريغفي بتعبئته فورًا في الثلج، وشحنه إلى مرفق كريونيكس في سان لياندرو، كاليفورنيا، وتخزينه في النيتروجين السائل.[3]
كانت الخطة هي الخلود — أو على الأقل فرصة له. أراد تريغفي بناء مرفق كريونيكس خاص به في الجبال. في عام 1993، نقل جثة الجد إلى نيدرلاند وخبأها في مخزن حديقة بجوار منزل غير مكتمل ومضاد للكوارث كان يبنيه مع والدته، أود.
كل شيء ينهار (باستثناء الجد)
انتهت صلاحية تأشيرة تريغفي. تم ترحيله إلى النرويج في عام 1994، تاركًا أود وحيدةً مع جد متجمد، دون كهرباء، دون سباكة، ومنزل بقاعة خرسانية غير مكتملة.[3] عندما طردتها البلدة بسبب مخالفات القوانين، أصيبت أود بالذعر. إذا غادرت، من سيحافظ على تجميد الجد؟
قامت بأ唯一 ما يمكنها التفكير فيه: أخبرت مراسلًا محليًا.
أخبر المراسل بلدية المدينة. أخبرت البلدية الشرطة. ركض العمدة والشرطة والصحافة إلى العقار، والأضواء وامضة. فتحوا المخزن. داخل: بريدو مورستول، متجمدًا صلبًا في تابوت ألمنيوم مصنوع يدويًا ومعبأ بالثلج الجاف، بجوار جسم متجمد ثاني — رجل يُدعى آل كامبل من شيكاغو، التي تعاقدت عائلته مع تريغفي للحصول على نفس الخدمة.[2]
خلال 24 ساعة، أصبحت خبرًا دوليًا.
شرط الجد (حرفيًا)
عقدت نيدرلاند اجتماعًا طارئًا للبلدة وأصدرت قانونًا جديدًا — القسم 7-34 من قانون البلدية — يجعل من غير القانوني الاحتفاظ «بالكامل أو بأي جزء من شخص أو جسم أو جثة إنسان أو حيوان أو أي نوع بيولوجي آخر غير حي» على أي عقار.[3]
أمروا أود بإزالة الجثة بحلول 6 مارس 1995، أو يواجهون عشرة أيام في السجن وغرامة قدرها 600 دولار.[4]
لكن هنا يصبح الأمر غريبًا — أكثر غرابة. أطلق تريغفي، الذي أصبح الآن على بعد محيط، حملة إنترنت عدوانية من النرويج، ناشرًا مشاركات على منتديات التجميد وإرسال رسائل بريد إلكتروني للصحفيين. تضاعفت الدعاية. فجأة لم تكن نيدرلاند مجرد بلدة لديها مشكلة جثة متجمدة — بل أصبحت بلدة ذات علامة تجارية. انحنى المجلس وأضاف استثناءً إلى قانونه الخاص. بند جد حقيقي، لجد فعلي.[2]
استعاد عائلة آل كامبل جسده وأحرقوه. لكن بريدو بقي.
يبدأ الحفل
بحلول عام 2002، قامت نيدرلاند بما تفعله أي بلدة جبلية غريبة تحترم نفسها: حولت الأمر كله إلى مهرجان.[3] أصبحت أيام الرجل المتجمد الميت احتفالًا سنويًا يُعقد كل مارس، يتضمن سباقات التوابيت — فرق مكوّنة من سبعة "حاملين للتابوت" يبنون توابيت مؤقتة ويسرعون عبر مسارات عقبات وهم يحملون زميلًا داخل التابوت — بالإضافة إلى موكب نعش، مسابقة تشبه "الجد"، غطس قطبي في ماء متجمد، مسابقات نحت الثلج، ورقصة تُدعى "كرة الجد الزرقاء".[3]
حتى شركة جليسر للآيس كريم المحلية أنشأت نكهة لهذه المناسبة: "الرجل المتجمد الميت" — آيس كريم أزرق مع قطع أوريو مهروسة وديدان غومي حامضة.[3]
بحلول عام 2019، كان المهرجان يجذب ما يقدّر بـ 25,000 زائر إلى بلدة يبلغ عدد سكانها 1,500.[5] في عام 2023، بعد خلاف بين المنظمين والبلدة، نُقل المهرجان إلى إستس بارك القريبة. وانتقل الجد أيضًا — إلى فندق ستانلي (نعم، الفندق الذي ألهم The Shining)، حيث ساعدت مؤسسة ألكور لتمديد الحياة في إنشاء حجرة تجميد مناسبة. يطلق الفندق الآن عليها اسم "المتحف الدولي للتجميد" ويفرض رسومًا على الجولات.[6]
لماذا هذا مهم
لقد توفي بريدو مورستول منذ 37 عامًا وتجمّد لمدة 33 عامًا من ذلك. لا يزال القائم برعايته يورد الثلج الجاف مرة واحدة في الشهر. ولا يزال حفيده يعتقد أن العلم سيعيده إلى الحياة يومًا ما.
لكن القصة الحقيقية لا تتعلق بالتجميد — بل بما يحدث عندما تواجه مجتمعًا شيئًا غريبًا حقًا ويقرر احتضانه بدلاً من محاربته. حاولت نيدرلاند القتال. أصدروا القانون، فرضوا الغرامات، أمروا بالإخلاء. لم ينجح أي من ذلك. لذا أقاموا مهرجانًا بدلاً من ذلك. وبهذا، حولوا رجلاً ميتًا في كوخ إلى شيء لم يتوقعه أحد: مؤسسة محلية محبوبة.
