في صيف عام 1798، تجمع حوالي 3,000 شخص في نيوبري بورت، ماساتشوستس، ليحزنوا على رجل لم يكن ميتًا.
كان تيموثي ديكستر هو من نظم كل الحدث بنفسه. التابوت من الماهوجني. الشموع. الستائر السوداء. دعا أصدقاءً وجيرانًا وغرباءً فضوليين لتقديم احترامهم، وقد جاءوا بأعداد كبيرة إلى قصر رجل غني جدًا، فظيع، ومكروه من قبل المجتمع الراقي لدرجة أن وفاته - حتى وإن كانت زائفة - شعرت كخبر.[1]
من موقع مخفي في الطابق العلوي، راقب ديكستر سير الأحداث. كان يبحث عن شيء محدد: حزن حقيقي. دليل على أن العالم سيفتقده. ما وجده بدلاً من ذلك أغضبه بشدة.
لم تكن زوجته تبكي.
خرج ديكستر من مخبئه، نزل إلى المطبخ حيث وقفت عينيها جافة، وضربها بالعصا أمام الضيوف.[2]
إنها واحدة من أغرب المشاهد في تاريخ أمريكا المبكر - وتعود إلى رجل لم ينتج سوى مشاهد غريبة.
ولد عام 1747 في عائلة فقيرة في مالدن، ماساتشوستس، ترك ديكستر المدرسة في سن الثامنة وتدرب كدباغ.[1] كان من المفترض أن يموت في النسيان. بدلاً من ذلك، من خلال سلسلة من الحوادث السخيفة، أصبح أحد أغنى الرجال في نيو إنجلاند.
بعد الثورة، اشترى كميات هائلة من العملة القارية المتدهورة التي كان الجميع يعتبرونها لا قيمة لها. عندما عوض خطة هاملتون المالية تلك الأوراق بسعر اسمي، أصبح ديكستر غنيًا فجأة.[3] كانت هذه أول قرار أحمق من بين العديد التي نجحت بطريقة ما.
أخبره المنافسون أن يرسل سخانات الأسرة إلى جزر الهند الغربية. باعه قبطانه كملعقات لصناعة الدبس بربح كبير.[1] عندما اقترح الأعداء أن يرسل الفحم إلى نيوكاسل، فعل ديكستر ذلك. وصلت سفنه خلال إضراب عمال المناجم، وبُيع الفحم بسعر مرتفع.[2] شحن قططًا إلى الكاريبي؛ اقتنصها المزارعون كقواطع للفئران.[1]
كلما كان المشروع أكثر فظاعة، كلما نجح أكثر. قرر ديكستر أنه لمسته العناية الإلهية - ثم أنه هو الله.
اشترى أضخم قصر في نيوبري بورت وملأ حدائقه بأربعين تمثالًا خشبيًا لرجال مشهورين - واشنطن، جيفرسون، نابليون، ويليام بيت - وكذلك نفسه، حاملاً النقش: "أنا الأول في الشرق، الأول في الغرب، وأعظم فيلسوف في العالم الغربي".[1] أمر الأطفال أن ينادوه باللورد ودفع لهم ربعًا مقابل هذا الامتياز. أخبر ضيوف العشاء أن زوجته ماتت وأن المرأة التي تعيش في منزله ما هي إلا شبحها.
في عام 1802، نشر كتابًا. لم يحتوي على أي علامات ترقيم. اشتكى النقاد. رد ديكستر في نسخة لاحقة بإضافة صفحة لا تحتوي سوى نقاط، وفواصل، وعلامات تعجب، مع ملاحظة توضح أن القراء يمكنهم إضافتها أينما شاؤوا: "يمكنهم وضع الفواصل والنقاط كما يشاؤون".[3]
المقبرة الزائفة كانت ذروة ديكستر: رجل غير آمن بنفسه تحت صخبته لدرجة أنه اضطر إلى تصنيع دليل على قيمته. قضى عقودًا يطارد احترام الناس الذين كانوا يعتبرونه سخرية. صمت زوجته في الجنازة الزائفة لم يكن مجرد إهانة - بالنسبة لديكستر، كان تأكيدًا لأسوأ مخاوفه. أن الشخص الذي يشاركه السرير والثروة لم يحزن حقًا من أجله.
توفي ديكستر فعليًا في عام 1806، عن عمر يناهز 59 عامًا. وزوجته، كما نفترض، لم تبكِ أيضًا في تلك الجنازة.
ما يجعل ديكستر جذابًا، بعد قرنين، ليس الغرابة نفسها - بل الفجوة بين أداء الرجل المستمر وحاجته الواضحة للتصديق. بنى تماثيل خشبية لنفسه. زوّر موته. كتب كتابًا يطالب بأن يُؤخذ على محمل الجد ولم يكترث بإضافة فاصلة واحدة. كل حركة غريبة كانت، في جوهرها، نفس الحركة: لاحظوني.
بهذا المعنى، لم يكن «اللورد تيموثي ديكستر» مختلفًا كثيرًا عن أي شخص يطارد الشهرة بحيل متزايدة الجنون. كان فقط يفعل ذلك في عام 1798، مع تابوت من الماهوجني وعصا.
