Irgendwo in den Rocky Mountains, in einem gespendeten Tuff Shed, liegt ein norwegischer Großvater namens Bredo Morstøl seit 1993 auf Trockeneis. Er starb 1989. Ein benannter Betreuer transportiert einmal im Monat drei Viertel einer Tonne Trockeneis den Berg hinauf, um ihn gefroren zu halten. Und jeden März kommen 25.000 Menschen, um Särge einen Hügel hinunter zu rasen zu seinen Ehren.

Das ist kein Horrorfilm. Das ist Nederland, Colorado – Bevölkerung 1.500 – und das ist die wahre Geschichte, wie eine kleine Bergstadt versuchte, einen gefrorenen Leichnam zu verbieten, scheiterte und stattdessen beschloss, eine Party zu feiern.

Der Enkel mit einem Plan

Bredo Morstøl wurde 1900 in Isfjorden, Norwegen, geboren. Er war Leiter für Parks und Erholung, Maler, Fischer – nach allen Berichten ein völlig gewöhnlicher Mann. Was nach seinem Tod geschah, war alles andere als das.

Sein Enkel, Trygve Bauge, war 1980 nach Colorado gezogen, teilweise – wie er Reportern sagte – „um vor einem Nuklearkrieg sicher zu sein“.[1] Trygve war ein Charakter: Er gründete den Boulder Polar Bear Club, wurde verhaftet, weil er scherzhaft über die Entführung eines Flugzeugs am Stapleton Airport sprach, und war überzeugt, dass ein Bad in Eiswasser sein Leben verlängern würde.[2] Als Bredo im November 1989 starb, ließ Trygve ihn sofort in Eis verpacken, zu einer Kryonik‑Anlage in San Leandro, Kalifornien, schicken und in flüssigem Stickstoff lagern.[3]

Der Plan war Unsterblichkeit – oder zumindest ein Versuch davon. Trygve wollte seine eigene Kryonik‑Anlage in den Bergen bauen. 1993 brachte er die Leiche des Großvaters nach Nederland und versteckte ihn in einem Gartenhaus neben einem unfertigen, katastrophensicheren Haus, das er zusammen mit seiner Mutter Aud baute.

Alles zerbricht (außer Opa)

Trygves Visum lief ab. Er wurde 1994 nach Norwegen abgeschoben und ließ Aud allein mit einem gefrorenen Großvater, ohne Strom, ohne Sanitäranlagen und einem unfertigen Betonbunker‑Haus zurück.[3] Als die Stadt sie wegen Verstöße gegen die Bauvorschriften auswies, geriet Aud in Panik. Wenn sie ging, wer würde Opa gefroren halten?

Sie tat das Einzige, woran sie dachte: Sie informierte einen örtlichen Reporter.

Der Reporter informierte das Rathaus. Das Rathaus informierte die Polizei. Der Bürgermeister, die Polizisten und die Presse eilten zur Immobilie, Lichter blinkend. Sie öffneten das Schuppen. Innen: Bredo Morstøl, steif gefroren in einem selbstgebauten Aluminium‑Sarg, gefüllt mit Trockeneis, direkt neben einem zweiten gefrorenen Körper – einem Mann namens Al Campbell aus Chicago, dessen Familie mit Trygve denselben Service vertraglich vereinbart hatte.[2]

Innerhalb von 24 Stunden war es internationale Nachricht.

Die Großvaterklausel (buchstäblich)

Nederland hielt eine Notfall‑Stadtratssitzung ab und verabschiedete eine neue Verordnung – Abschnitt 7‑34 des Kommunalgesetzes – die es illegal macht, „den ganzen oder irgendeinen Teil einer Person, eines Körpers oder Kadavers eines Menschen, Tieres oder einer anderen biologischen Spezies, die nicht lebt“, auf irgendeinem Grundstück zu behalten.[3]

Sie befahlen Aud, den Körper bis zum 6. März 1995 zu entfernen, sonst drohten zehn Tage Haft und eine Geldstrafe von 600 $.[4]

Aber hier wird es seltsam — noch seltsamer. Trygve, jetzt über einen Ozean hinweg, startete aus Norwegen eine aggressive Internetkampagne, postete in Kryonik‑Foren und schrieb Journalisten E‑Mails. Die Öffentlichkeit wuchs exponentiell. Plötzlich war Nederland nicht mehr nur eine Stadt mit einem gefrorenen Körperproblem — es war eine Stadt mit einer Marke. Der Rat gab nach und fügte seiner eigenen Verordnung eine Ausnahme hinzu. Eine buchstäbliche Großvater‑Klausel, für einen echten Großvater.[2]

Al Campbells Familie holte seinen Körper zurück und ließ ihn einäschern. Aber Bredo blieb.

Die Party beginnt

Bis 2002 hatte Nederland getan, was jede selbstbewusste, skurrile Bergstadt tun würde: das Ganze in ein Festival verwandelt.[3] „Frozen Dead Guy Days“ wurde zu einer jährlichen Feier im März, mit Sarg‑Rennen — Teams von sieben „Sargträgern“, die provisorische Särge bauen und durch Hindernisparcours sprinten, während sie einen Mitstreiter im Inneren tragen — plus einer Leichenwagen‑Parade, einem „Großvater“-Look‑Alike‑Wettbewerb, einem Polarsprung ins gefrorene Wasser, Schneeskulptur‑Wettbewerben und einem Tanz namens „Grandpa’s Blue Ball“.[3]

Die örtliche Firma Glacier Ice Cream kreierte sogar eine Spezialität für den Anlass: „Frozen Dead Guy“ — blaues Eis mit zerdrückten Oreos und sauren Gummiwürmern.[3]

Bis 2019 zog das Festival schätzungsweise 25 000 Besucher in eine Stadt von 1 500 Einwohnern an.[5] 2023, nach einem Zerwürfnis zwischen den Organisatoren und der Stadt, zog das Festival nach nahegelegenem Estes Park um. Und Großvater zog ebenfalls um — ins Stanley Hotel (ja, das, das The Shining inspirierte), wo die Alcor Life Extension Foundation half, eine richtige Kryonik‑Kammer einzurichten. Das Hotel nennt es jetzt das „International Cryonics Museum“ und verlangt Eintritt für Führungen.[6]

Warum es wichtig ist

Bredo Morstøl ist nun seit 37 Jahren tot und seit 33 Jahren gefroren. Sein Pfleger liefert noch immer einmal im Monat Trockeneis. Sein Enkel glaubt immer noch, dass die Wissenschaft ihn eines Tages zurückbringen wird.

Aber die eigentliche Geschichte handelt nicht von Kryonik — sie handelt davon, was passiert, wenn eine Gemeinschaft etwas wirklich Bizarreres begegnet und beschließt, es zu umarmen, anstatt dagegen zu kämpfen. Nederland versuchte den Kampf. Sie verabschiedeten das Gesetz, verhängten die Bußen, ordneten die Räumung an. Nichts davon funktionierte. Also organisierten sie stattdessen ein Festival. Und dabei verwandelten sie einen toten Mann in einem Schuppen in etwas, das niemand erwartet hatte: eine geliebte lokale Institution.

Quellen

  1. Der gefrorene tote Typ – Opa Bredo — Legends of America
  2. Vollständige Geschichte von Opa Bredo — Legends of America
  3. Frozen Dead Guy Days — Wikipedia
  4. Die Geschichte von Bredo Morstøl, Colorados gefrorener toter Mann — Denver Gazette
  5. Frostivarians vereint: Frozen Dead Guy Days läutet das 19. Jahr ein — Boulder Daily Camera
  6. Geschichte — Offizielle Seite von Frozen Dead Guy Days