Im Sommer 1798 versammelten sich etwa 3.000 Menschen in Newburyport, Massachusetts, um einen Mann zu betrauern, der nicht tot war.
Timothy Dexter hatte die ganze Aktion selbst organisiert. Der mahagonifarbene Sarg. Die Kerzen. Die schwarzen Vorhänge. Er hatte Freunde, Nachbarn und neugierige Fremde eingeladen, ihren Respekt zu zollen, und sie kamen in Scharen zum Herrenhaus eines Mannes, der so reich, so skandalös und von der höfischen Gesellschaft so verachtet war, dass sein Tod – selbst ein falscher – wie eine Nachricht wirkte.[1]
Aus einem verborgenen Aussichtspunkt oben im Haus beobachtete Dexter die Vorgänge. Er suchte nach etwas Bestimmtem: echter Trauer. Einem Beweis dafür, dass die Welt ihn vermissen würde. Was er stattdessen fand, machte ihn wütend.
Seine Frau weinte nicht.
Dexter kam aus dem Versteck, ging hinunter in die Küche, wo sie trockenäugig stand, und versetzte ihr vor den Gästen eine Prügel mit der Rute.[2]
Es ist eine der seltsamsten Szenen der frühen amerikanischen Geschichte – und sie gehört zu einem Mann, der nichts als seltsame Szenen hervorgebracht hat.
Geboren 1747 in eine arme Familie in Malden, Massachusetts, verließ Dexter im Alter von acht Jahren die Schule und begann eine Lehre als Gerber.[1] Er hätte im Verborgenen sterben sollen. Stattdessen wurde er durch eine Reihe absurder Zufälle einer der reichsten Männer Neuenglands.
Nach der Revolution kaufte er enorme Mengen an entwerteter Kontinentalwährung, die alle anderen für wertlos hielten. Als Hamiltons Finanzplan diese Scheine zum Nennwert einlöste, war Dexter plötzlich reich.[3] Es war die erste von vielen idiotischen Entscheidungen, die sich irgendwie auszahlten.
Rivalen rieten ihm, Bettwärmer in die Westindischen Inseln zu verschiffen. Sein Kapitän verkaufte sie als Kellen an die Melasseindustrie mit gutem Gewinn.[1] Als Feinde vorschlugen, er solle Kohle nach Newcastle schicken, tat Dexter es. Seine Schiffe kamen während eines Bergarbeiterstreiks an, und die Kohle wurde zu einem Aufpreis verkauft.[2] Er verschickte Katzen in die Karibik; Plantagenbesitzer kauften sie als Rattenkiller auf.[1]
Je skandalöser das Unternehmen, desto besser lief es. Dexter beschloss, er sei von der Vorsehung berührt – und später, er sei Gott.
Er kaufte das prächtigste Herrenhaus in Newburyport und füllte das Anwesen mit vierzig Holzstatuen berühmter Männer – Washington, Jefferson, Napoleon, William Pitt – und sich selbst, mit der Inschrift: „Ich bin der Erste im Osten, der Erste im Westen und der größte Philosoph der westlichen Welt.“[1] Er wies die Kinder an, ihn Lord zu nennen, und zahlte ihnen dafür einen Viertel-Dollar. Er erzählte den Abendgästen, seine Frau sei tot und die Frau, die in seinem Haus lebte, sei lediglich ihr Geist.
1802 veröffentlichte er ein Buch. Es enthielt keinerlei Satzzeichen. Kritiker beschwerten sich. Dexter reagierte in einer späteren Auflage, indem er eine Seite voller Punkte, Kommas und Ausrufezeichen hinzufügte, mit einem Hinweis, dass die Leser sie nach Belieben einfügen könnten: „thay may peper and solt as they please.“[3]
Die Scheinbestattung war das Nonplusultra von Dexter: ein Mann, der so unsicher unter seinem Aufhebens war, dass er Beweise für seinen eigenen Wert herstellen musste. Er hatte Jahrzehnte damit verbracht, den Respekt von Menschen zu jagen, die ihn lächerlich fanden. Die Stoischkeit seiner Frau bei der falschen Trauerfeier war nicht nur eine Beleidigung – für Dexter war es die Bestätigung seiner größten Angst. Dass selbst die Person, die sein Bett und sein Vermögen teilte, nicht wirklich um ihn trauerte.
Dexter starb 1806 im Alter von 59 Jahren wirklich. Seine Frau, wie wir annehmen können, weinte bei dieser Beerdigung ebenfalls nicht.
Was Dexter zwei Jahrhunderte später so fesselnd macht, ist nicht die Exzentrik selbst – es ist die Kluft zwischen der unermüdlichen Darbietung des Mannes und seinem offensichtlichen Bedürfnis nach Bestätigung. Er baute hölzerne Statuen von sich selbst. Er fing seinen eigenen Tod vor. Er schrieb ein Buch, das verlangte, ernst genommen zu werden, und konnte sich nicht die Mühe machen, ein einziges Komma zu setzen. Jeder bizarre Schachzug war im Kern derselbe: Beachte mich.
In diesem Sinne war „Lord Timothy Dexter“ nicht so anders als jeder, der nach Aufmerksamkeit mit immer abwegigeren Aktionen strebt. Er tat es nur im Jahr 1798, mit einem Mahagonikasten und einem Stock.
