En el verano de 1798, aproximadamente 3.000 personas se reunieron en Newburyport, Massachusetts, para llorar a un hombre que no estaba muerto.
Timothy Dexter había organizado todo el asunto él mismo. El ataúd de caoba. Las velas. Las cortinas negras. Había invitado a amigos, vecinos y curiosos extraños a rendir sus respetos, y habían llegado en masa a la mansión de un hombre tan rico, tan escandaloso y tan despreciado por la sociedad educada que su muerte, incluso una falsa, parecía noticia.[1]
Desde un punto de vista oculto en el piso de arriba, Dexter observaba los acontecimientos. Buscaba algo específico: un dolor genuino. Evidencia de que el mundo lo extrañaría. Lo que encontró en su lugar lo enfureció.
Su esposa no estaba llorando.
Dexter salió de su escondite, descendió a la cocina donde ella estaba con los ojos secos, y la azotó con una caña frente a los invitados.[2]
Es una de las escenas más extrañas de la historia temprana de Estados Unidos, y pertenece a un hombre que no produjo más que escenas extrañas.
Nacido en 1747 en una familia pobre en Malden, Massachusetts, Dexter abandonó la escuela a los ocho años y se hizo aprendiz de curtidor.[1] Debería haber muerto en la oscuridad. En cambio, a través de una serie de absurdos accidentes, se convirtió en uno de los hombres más ricos de Nueva Inglaterra.
Después de la Revolución, compró enormes cantidades de moneda continental depreciada que los demás consideraban sin valor. Cuando el plan financiero de Hamilton redimió esos billetes a la par, Dexter se volvió repentinamente rico.[3] Fue la primera de muchas decisiones idiotas que de alguna manera resultaron exitosas.
Los rivales le dijeron que enviara calentadores de cama a las Indias Occidentales. Su capitán los vendió como cucharones a la industria de la melaza con un buen beneficio.[1] Cuando los enemigos sugirieron que enviara carbón a Newcastle, Dexter lo hizo. Sus barcos llegaron durante una huelga de mineros, y el carbón se vendió a precio premium.[2] Envió gatos al Caribe; los plantadores los compraron como asesinos de ratas.[1]
Cuanto más escandalosa era la empresa, mejor le iba. Dexter decidió que estaba tocado por la providencia, y luego que él era Dios.
Compró la mansión más grandiosa de Newburyport y llenó sus terrenos con cuarenta estatuas de madera de hombres famosos — Washington, Jefferson, Napoleón, William Pitt — y de él mismo, con la inscripción: "Soy el primero en el Este, el primero en el Oeste, y el mayor filósofo del Mundo Occidental".[1] Instruyó a los niños a llamarlo Señor y les pagó una cuarta parte por el privilegio. Les dijo a los invitados a la cena que su esposa estaba muerta y que la mujer que vivía en su casa no era más que su fantasma.
En 1802, publicó un libro. No contenía puntuación. Los críticos se quejaron. Dexter respondió en una edición posterior añadiendo una página compuesta únicamente de puntos, comas y signos de exclamación, con una nota que explicaba que los lectores podían añadirlos donde quisieran: "thay may peper and solt as they please".[3]
El funeral fingido era la máxima expresión de Dexter: un hombre tan inseguro bajo su fanfarronería que necesitaba fabricar evidencia de su propio valor. Pasó décadas persiguiendo el respeto de personas que lo encontraban ridículo. El estoicismo de su esposa en el velorio falso no fue solo un insulto, sino para Dexter, la confirmación de su peor temor: que incluso la persona que compartía su cama y su fortuna no llorara realmente por él.
Dexter murió de verdad en 1806, a los 59 años. Su esposa, solo podemos suponer, tampoco lloró en ese funeral.
Lo que hace a Dexter tan fascinante, dos siglos después, no es la excentricidad en sí, sino la brecha entre la incesante actuación del hombre y su evidente necesidad de validación. Construyó estatuas de madera de sí mismo. Fingió su propia muerte. Escribió un libro exigiendo ser tomado en serio y no se molestó en añadir una sola coma. Cada movimiento extraño era, en esencia, el mismo movimiento: obsérvame.
En ese sentido, “Lord Timothy Dexter” no era tan diferente de cualquiera que persigue notoriedad con acrobacias cada vez más desquiciadas. Él simplemente lo hacía en 1798, con un ataúd de caoba y un bastón.
