En algún lugar de Oakland, California, supuestamente hay un ladrón que tiene en su poder las cintas maestras de un disco de Green Day que nadie ha escuchado. La banda dice que estas grabaciones fueron robadas de su propio estudio en 2003. El baterista no quiere hablar del tema. El productor se niega a hablar del asunto cuando lo mencionas. Y el álbum que Green Day hizo en su lugar vendió 23 millones de copias.

La historia oficial dice así: Green Day pasó seis meses en 2002 grabando un álbum de 16 pistas llamado Cigarettes and Valentines en el Studio 880 de Oakland. Se suponía que sería la continuación de Warning, su lanzamiento de 2000 que había tenido un desempeño discreto. Las canciones fueron registradas, el álbum estaba esencialmente terminado, y entonces las cintas maestras desaparecieron del Jingletown Studios, la propia instalación de la banda.[1]

En lugar de volver a grabar todo, el vocalista Billie Joe Armstrong, el bajista Mike Dirnt y el baterista Tré Cool decidieron comenzar de cero. Lo que construyeron a partir de esa hoja en blanco fue American Idiot, una ópera punk rock que encabezó el Billboard 200, ganó el Grammy al Mejor Álbum de Rock, dio origen a un musical de Broadway y se convirtió en el álbum de rock más vendido del siglo XXI en el Reino Unido.[2]

La narrativa del robo nunca ha encajado del todo. En una entrevista de 2024 con Kerrang!, a Tré Cool se le preguntó directamente si las cintas realmente fueron robadas. Su respuesta completa: "Siguiente pregunta". El productor Rob Cavallo, también vicepresidente senior de A&R en Warner Bros. en ese momento: "Eh, probablemente tendremos que hablar fuera de registro aquí".[3]

¿Qué es más plausible? La banda estaba en apuros. Warning había sido una decepción comercial. El matrimonio de Armstrong se estaba desmoronando. Los tres miembros eran, según la propia admisión de Dirnt, "argumentativos y miserables". Incluso había rumores en 2002 de que Warner Bros. podría abandonarlos por completo.[2] Armstrong describió más tarde su recopilación de grandes éxitos International Superhits! como "una invitación a la crisis de la mediana edad".[2]

En medio de esta crisis, Cigarettes and Valentines llegó como algo menos que "el máximo Green Day". Armstrong reconoció que el material era "buena cosa", pero nunca llegó a afirmar que fuera excelente. Punk rápido y duro al estilo de Kerplunk e Insomniac, una retirada deliberada a territorio familiar.[4] Seguro. Cómodo. No es el tipo de disco que rescata una carrera.

Dirnt reveló más tarde algo revelador: después de entregar el álbum, la banda había escrito dos o tres canciones adicionales que "realmente les gustaron". Se reunieron y tomaron una decisión. Podían lanzar Cigarettes and Valentines y guardar estas nuevas ideas durante años, o podían perseguir la chispa.[1]

Esa “cosa” resultó ser la historia de Jesús de los suburbios, un álbum conceptual sobre un adolescente estadounidense desilusionado ambientado en los atentados del 11 de septiembre y la guerra de Irak. “Boulevard of Broken Dreams” ganó el Grammy a la Grabación del Año. El álbum entró en las listas de 27 países. La adaptación de Broadway se estrenó en 2010.[2]

Solo han aparecido fragmentos de Cigarettes and Valentines. La canción titular apareció como una grabación en vivo en el álbum de 2011 Awesome as Fuck. ¿Los originales? Desaparecidos. Presumiblemente aún en manos de quien supuestamente los tomó, un ladrón que aparentemente no tenía interés en filtrar uno de los álbumes perdidos más buscados en la historia del rock durante más de dos décadas.[5]

Ya sea que las cintas fueron robadas o guardadas en silencio, el resultado fue el mismo: Green Day descartó la opción segura y apostó todo a algo que les daba miedo. Es la mejor decisión que jamás tomaron.

Fuentes

  1. Cigarettes and Valentines — Wikipedia
  2. American Idiot — Wikipedia
  3. Cómo el álbum “perdido” de Green Day los puso de nuevo en el camino hacia la grandeza — ¡Kerrang!
  4. El álbum de Green Day que desapareció — Far Out Magazine
  5. A Green Day le preguntaron sobre su álbum robado anterior a American Idiot — ¡Kerrang!