Da qualche parte a Oakland, California, c'è presumibilmente un ladro che ha in mano i nastri master di un disco dei Green Day che nessuno ha mai sentito. La band dice che queste registrazioni sono state rubate dal loro stesso studio nel 2003. Il batterista non ne vuole parlare. Il produttore si tira indietro quando lo menzioni. E l'album che i Green Day hanno invece realizzato ha venduto 23 milioni di copie.
La versione ufficiale è la seguente: i Green Day hanno trascorso sei mesi nel 2002 registrando un album di 16 tracce intitolato Cigarettes and Valentines presso lo Studio 880 a Oakland. Doveva seguire Warning, il loro disco del 2000 che aveva avuto una performance commerciale discreta ma deludente. Le canzoni erano state tracciate, l'album era praticamente finito, e poi i nastri master scomparvero dallo Jingletown Studios, la struttura della band.[1]
Piuttosto che ricomporre tutto, il frontman Billie Joe Armstrong, il bassista Mike Dirnt e il batterista Tré Cool decisero di ricominciare da zero. Quello che costruirono da quella tela bianca fu American Idiot, un'opera punk rock che ha raggiunto la vetta del Billboard 200, ha vinto il Grammy per il Miglior Album Rock, ha generato un musical di Broadway e è diventato l'album rock più venduto del XXI secolo nel Regno Unito.[2]
La narrazione del furto non è mai stata del tutto coerente. In un'intervista del 2024 a Kerrang!, a Tré Cool è stato chiesto direttamente di confermare che i nastri fossero davvero rubati. La sua risposta completa: "Prossima domanda." Il produttore Rob Cavallo, anche senior VP di A&R presso Warner Bros. all'epoca: "Ehm, probabilmente dovremo parlare fuori registro qui."[3]
Cosa è più plausibile? La band era in difficoltà. Warning era stato una delusione commerciale. Il matrimonio di Armstrong si stava sgretolando. I tre membri erano, secondo l'ammissione stessa di Dirnt, "litigiosi e infelici". C'erano persino voci nel 2002 che Warner Bros. potesse abbandonarli del tutto.[2] Armstrong in seguito descrisse la loro compilation di successi International Superhits! come "un invito alla crisi di mezza età".[2]
In questa crisi, Cigarettes and Valentines è arrivato come qualcosa di meno del "massimo Green Day". Armstrong ha riconosciuto che il materiale era "buona roba" ma non ha mai sostenuto che fosse eccezionale. Punk veloce e duro nello stile di Kerplunk e Insomniac, un ritiro deliberato verso terreni familiari.[4] Sicuro. Confortevole. Non il tipo di disco che salva una carriera.
Dirnt ha poi rivelato qualcosa di significativo: dopo aver consegnato l'album, la band aveva scritto due o tre canzoni aggiuntive che "gli piacevano davvero". Si sono riuniti e hanno fatto una scelta. Avrebbero potuto pubblicare Cigarettes and Valentines e tenere queste nuove idee in sospeso per anni, oppure avrebbero potuto inseguire la scintilla.[1]
Quella “cosa” si è rivelata essere la storia di Jesus of Suburbia, un album concettuale su un adolescente americano disilluso ambientato tra l'11 settembre e la guerra in Iraq. “Boulevard of Broken Dreams” ha vinto il Grammy per Record dell'Anno. L'album è entrato in classifica in 27 paesi. L'adattamento di Broadway è stato inaugurato nel 2010.[2]
Solo frammenti di Cigarettes and Valentines sono mai emersi. La traccia titolo è comparsa come registrazione dal vivo nel 2011 in Awesome as Fuck. Gli originali? Spariti. Presumibilmente ancora nelle mani di chi li avrebbe presi, un ladro che apparentemente non aveva interesse a far trapelare uno degli album perduti più ricercati nella storia del rock da oltre due decenni.[5]
Che i nastri siano stati rubati o messi da parte silenziosamente, il risultato è stato lo stesso: i Green Day hanno bruciato l'opzione sicura e hanno scommesso tutto su qualcosa che li spaventava. È la decisione migliore che abbiano mai preso.
