Da qualche parte nelle Montagne Rocciose, all'interno di un capannone Tuff donato, un nonno norvegese di nome Bredo Morstøl è stato sdraiato sul ghiaccio secco dal 1993. È morto nel 1989. Un custode designato trasporta tre quarti di tonnellata di ghiaccio secco su per la montagna una volta al mese per mantenerlo congelato. E ogni marzo, 25.000 persone si presentano per far correre bare giù per una collina in suo onore.

Questo non è un film horror. È Nederland, Colorado — popolazione 1.500 — e questa è la vera storia di come una piccola città di montagna ha cercato di vietare un cadavere congelato, ha fallito e ha deciso di organizzare una festa invece.

Il nipote con un piano

Bredo Morstøl è nato a Isfjorden, in Norvegia, nel 1900. Era direttore dei parchi e delle attività ricreative, pittore, pescatore — secondo tutti i resoconti, un uomo perfettamente ordinario. Quello che è accaduto dopo la sua morte è stato tutt'altro.

Il suo nipote, Trygve Bauge, si era trasferito in Colorado nel 1980, in parte — come ha detto ai giornalisti — “per stare al sicuro da una guerra nucleare”.[1] Trygve era un personaggio: ha fondato il Boulder Polar Bear Club, è stato arrestato per aver scherzato sull' dirottamento di un aereo all'aeroporto di Stapleton, ed era convinto che fare il bagno in acqua ghiacciata avrebbe prolungato la sua vita.[2] Quando Bredo è morto nel novembre 1989, Trygve lo ha immediatamente imballato nel ghiaccio, spedito a una struttura di crionica a San Leandro, California, e conservato in azoto liquido.[3]

Il piano era l'immortalità — o almeno una possibilità di ottenerla. Trygve voleva costruire la sua propria struttura di crionica in montagna. Nel 1993, ha trasferito il corpo del nonno a Nederland e lo ha nascosto in un capannone da giardino accanto a una casa incompleta, a prova di catastrofi, che stava costruendo con sua madre, Aud.

Tutto crolla (tranne il nonno)

Il visto di Trygve è scaduto. È stato deportato in Norvegia nel 1994, lasciando Aud da sola con un nonno congelato, senza elettricità, senza impianti idraulici e con una casa incompleta a forma di bunker di cemento.[3] Quando la città l'ha sfrattata per violazioni del codice, Aud è andata nel panico. Se se ne fosse andata, chi avrebbe tenuto il nonno congelato?

Ha fatto l'unica cosa che le è venuta in mente: ha raccontato a un giornalista locale.

Il giornalista ha informato il municipio. Il municipio ha informato la polizia. Il sindaco, i poliziotti e la stampa sono corsi alla proprietà, con le luci lampeggianti. Hanno aperto il capannone. Dentro: Bredo Morstøl, congelato rigido in una bara di alluminio fatta in casa, imballata con ghiaccio secco, proprio accanto a un secondo corpo congelato — un uomo di nome Al Campbell di Chicago, la cui famiglia aveva stipulato un contratto con Trygve per lo stesso servizio.[2]

Entro 24 ore, è diventata notizia internazionale.

La clausola del nonno (letteralmente)

Nederland ha tenuto una riunione d'emergenza del comune e ha approvato una nuova ordinanza — Sezione 7-34 del Codice Municipale — che rende illegale tenere “l'intero o qualsiasi parte della persona, del corpo o della carcassa di un essere umano o animale o altra specie biologica che non è viva” su qualsiasi proprietà.[3]

Hanno ordinato ad Aud di rimuovere il corpo entro il 6 marzo 1995, o affrontare dieci giorni di carcere e una multa di 600 $.[4]

Ma è qui che le cose diventano strane — più strane. Trygve, ora dall'altra parte dell'oceano, lanciò una aggressiva campagna su Internet dalla Norvegia, pubblicando nei forum di crionica e inviando email ai giornalisti. La pubblicità crebbe a catena. Improvvisamente Nederland non era più solo una città con un problema di corpo congelato — era una città con un marchio. Il consiglio cedette e aggiunse un'eccezione al proprio regolamento. Una vera clausola del nonno, per un vero nonno.[2]

La famiglia di Al Campbell ha ripreso il suo corpo e lo ha cremato. Ma Bredo è rimasto.

La festa inizia

Entro il 2002, Nederland aveva fatto quello che qualsiasi città di montagna eccentrica e rispettosa di sé farebbe: trasformare il tutto in un festival.[3] I Frozen Dead Guy Days divennero una celebrazione annuale tenuta ogni marzo, con gare di bare — squadre di sette “portatori di bara” che costruivano bare improvvisate e correvano attraverso percorsi a ostacoli trasportando un compagno all'interno — più una parata di corse funebri, un concorso di sosia del “Nonno”, un tuffo polare in acqua ghiacciata, concorsi di sculture di neve e un ballo chiamato “La palla blu del Nonno”.[3]

La locale azienda Glacier Ice Cream ha persino creato un gusto per l'occasione: “Frozen Dead Guy” — gelato blu con Oreo sbriciolati e vermicelli gommosi acidi.[3]

Entro il 2019, il festival attirava circa 25 000 visitatori in una città di 1 500 abitanti.[5] Nel 2023, dopo una rottura tra gli organizzatori e la città, il festival si trasferì nella vicina Estes Park. E anche il Nonno si è spostato — al Stanley Hotel (sì, quello che ha ispirato The Shining), dove la Alcor Life Extension Foundation ha aiutato a installare una vera camera crionica. L'hotel ora lo chiama il “Museo Internazionale della Crionica” e addebita il costo delle visite guidate.[6]

Perché è importante

Bredo Morstøl è morto da 37 anni e congelato da 33 di essi. Il suo custode consegna ancora ghiaccio secco una volta al mese. Il suo nipote crede ancora che la scienza un giorno lo riporterà in vita.

Ma la vera storia non riguarda la crionica — riguarda ciò che accade quando una comunità incontra qualcosa di genuinamente strano e decide di abbracciarlo invece di combatterlo. Nederland ha provato a combattere. Hanno approvato la legge, emesso le multe, ordinato lo sfratto. Nulla di tutto ciò ha funzionato. Così hanno organizzato un festival invece. E così facendo, hanno trasformato un uomo morto in un capannone in qualcosa che nessuno si aspettava: un'istituzione locale amata.

Fonti

  1. Il ragazzo congelato – Nonno Bredo — Legends of America
  2. Storia completa di Nonno Bredo — Legends of America
  3. Giorni del ragazzo congelato — Wikipedia
  4. La storia di Bredo Morstøl, il ragazzo congelato del Colorado — Denver Gazette
  5. Frostivarians si uniscono: i Giorni del ragazzo congelato inaugurano il 19° anno — Boulder Daily Camera
  6. Storia — Sito ufficiale di Frozen Dead Guy Days