Nell'estate del 1798, circa 3.000 persone si radunarono a Newburyport, Massachusetts, per piangere un uomo che non era morto.
Timothy Dexter aveva organizzato l'intera faccenda da solo. La bara in mogano. Le candele. Le tende nere. Aveva invitato amici, vicini e curiosi sconosciuti a rendere omaggio, e erano arrivati in massa nella dimora di un uomo così ricco, così scandaloso e così disprezzato dalla società civile che la sua morte – anche se fittizia – sembrava una notizia.[1]
Da un punto di vista nascosto al piano superiore, Dexter osservava lo svolgimento dei fatti. Cercava qualcosa di specifico: un vero dolore. Prove che il mondo gli sarebbe mancato. Ciò che trovò invece lo fece infuriare.
Sua moglie non stava piangendo.
Dexter uscì dal nascondiglio, scese nella cucina dove lei stava con gli occhi asciutti, e la frustò davanti agli ospiti.[2]
È una delle scene più strane della prima storia americana – e appartiene a un uomo che non ha prodotto altro che scene bizzarre.
Nato nel 1747 in una famiglia povera a Malden, Massachusetts, Dexter abbandonò la scuola all'età di otto anni e divenne apprendista di un conceriaio.[1] Avrebbe dovuto morire nell'oscurità. Invece, attraverso una serie di assurdi incidenti, divenne uno degli uomini più ricchi del New England.
Dopo la Rivoluzione, acquistò enormi quantità di valuta continentale deprezzata che tutti gli altri consideravano senza valore. Quando il piano finanziario di Hamilton riscattò quei titoli al valore nominale, Dexter divenne improvvisamente ricco.[3] Fu la prima di molte decisioni idiote che in qualche modo andarono a buon fine.
I rivali gli dissero di spedire scaldabagni alle Indie Occidentali. Il suo capitano li vendette come mestoli all'industria della melassa con un bel profitto.[1] Quando i nemici suggerirono di inviare carbone a Newcastle, Dexter lo fece. Le sue navi arrivarono durante uno sciopero dei minatori, e il carbone fu venduto a prezzo premium.[2] Spedì gatti ai Caraibi; i proprietari li comprarono come assassini di ratti.[1]
Più scandalosa era l'impresa, meglio andava. Dexter decise di essere stato toccato dalla provvidenza – poi che era Dio.
Acquistò la più grandiosa dimora di Newburyport e riempì il suo terreno con quaranta statue di legno di uomini famosi – Washington, Jefferson, Napoleone, William Pitt – e di sé stesso, con l'iscrizione: "Sono il primo a Est, il primo a Ovest, e il più grande filosofo del mondo occidentale."[1] Ordinò ai bambini di chiamarlo Signore e gli pagò un quarto per il privilegio. Disse agli ospiti della cena che sua moglie era morta e che la donna che viveva nella sua casa era solo il suo fantasma.
Nel 1802 pubblicò un libro. Non conteneva alcuna punteggiatura. I critici si lamentarono. Dexter rispose in una successiva edizione aggiungendo una pagina composta solo da punti, virgole e punti esclamativi, con una nota che spiegava che i lettori potevano inserirli dove volevano: "thay may peper and solt as they please."[3]
Il funerale fittizio era il massimo di Dexter: un uomo così insicuro sotto la sua spavalderia che doveva fabbricare prove del proprio valore. Aveva trascorso decenni a inseguire il rispetto di persone che lo trovavano ridicolo. Lo stoicismo di sua moglie al veglione fasullo non era solo un insulto - per Dexter, era la conferma della sua peggiore paura. Che persino la persona che condivideva il suo letto e la sua fortuna non lo piangesse davvero.
Dexter morì davvero nel 1806, a 59 anni. Sua moglie, possiamo solo supporre, non pianse neanche a quel funerale.
Ciò che rende Dexter così affascinante, due secoli dopo, non è l'eccentricità in sé - è il divario tra la performance incessante dell'uomo e il suo evidente bisogno di convalida. Costruì statue di legno di se stesso. Fece finta di morire. Scrisse un libro chiedendo di essere preso sul serio e non si preoccupò nemmeno di aggiungere una sola virgola. Ogni mossa bizzarra era, nella sua essenza, la stessa mossa: notami.
In questo senso, “Lord Timothy Dexter” non era così diverso da chiunque inseguisse la fama con acrobazie sempre più sregolate. Lui lo faceva semplicemente nel 1798, con una bara in mogano e un bastone.
