L'oracolo aveva ragione. Croesus ha puntato...

Quando l'uomo più ricco del mondo antico chiese agli dei se dovesse andare in guerra, la risposta che ricevette era tecnicamente corretta. Tuttavia non era quello che lui pensava.

Creso, re di Lidia intorno al 560 a.C., era così ricco che il suo nome compare ancora nella frase "ricco come Creso"^[1]. Il suo regno, nell'odierna Turchia occidentale, sorgeva su fiumi che scorrevano d'oro. Finanziò la costruzione del Tempio di Artemide a Efeso, una delle Sette Meraviglie del Mondo Antico. Era, a tutti gli effetti, il tipo di persona che presumeva che l'universo fosse dalla sua parte.

Così, quando la Persia iniziò la sua ascesa sotto Ciro il Grande, Creso non si spaventò. Andò a cercare il permesso divino.

Mandò emissari all'Oracolo di Delfi, l'istituzione profetica più rispettata del mondo greco, con sontuosi doni: Erodoto li elenca in dettaglio, includendo 117 lingotti d'oro, un leone d'oro massiccio e ciotole di miscelazione d'oro e d'argento.^[2] La sua domanda era semplice: se marciasse contro la Persia, cosa sarebbe accaduto?

La Pitia, la sacerdotessa che trasmetteva i pronunciamienti di Apollo, gli diede la sua risposta: se Creso attaccasse la Persia, un grande impero sarebbe stato distrutto.^[2]

Creso sentì esattamente quello che voleva sentire. Interpretò "grande impero" come la Persia. Mobilizzò il suo esercito e attraversò il fiume Halys nel territorio persiano intorno al 547 a.C.^[3]

La campagna andò male fin dall'inizio. Dopo una battaglia inconcludente a Pteria in Cappadocia, Creso si ritirò nella sua capitale a Sardes per l'inverno, pianificando di ricostruire le sue forze e riprendere in primavera. Sciolse il suo esercito e inviò messaggi ai suoi alleati, tra cui Sparta, chiedendo loro di raccogliere rinforzi.^[2]

Ciò che Creso non prevedeva era che Ciro non aveva intenzione di aspettare. Il re persiano si mosse così rapidamente che il suo esercito apparve alle mura di Sardes prima che i messaggeri fossero arrivati a Sparta.

Creso radunò la sua cavalleria rimanente e incontrò Ciro nella Battaglia di Thymbra, appena fuori dalle porte della città. Ciro, di fronte a una forza di cavalleria di cui i Lidi erano orgogliosi, impiegò una contromisura peculiare: i cammelli. I cavalli, a quanto pare, non sopportano l'odore dei cammelli. I cavalli della cavalleria lidia entrarono in panico e fuggirono.^[2] Ciro spinse i resti dell'esercito lidio all'interno delle mura e assediò la città per 14 giorni prima che cadesse.^[4]

Erodoto racconta che Creso fu catturato vivo, posto sopra un grande rogo funebre, e all'ultimo momento risparmiato da Ciro, che, commosso dall'invocazione del re caduto al saggio ateniese Solone, ordinò di spegnere le fiamme. Creso trascorse i suoi ultimi anni come consigliere alla corte persiana.^[2]

In seguito, secondo Erodoto, Creso tornò a Delfi per lamentarsi del fatto che l'Oracolo lo avesse ingannato. La risposta, come registrata, era perfettamente esasperante nella sua precisione: la profezia era accurata. Un grande impero era caduto. L'Oracolo non aveva semplicemente specificato di chi.^[2]

Questo è ciò che ha reso l'Oracolo così duraturo come istituzione per quasi mille anni: non è mai stato tecnicamente sbagliato. L'ambiguità non era un difetto. Era l'intero prodotto.^[5] Re e generali arrivavano con le loro ipotesi già formate, pagavano generosamente per un linguaggio che potesse accogliere quelle ipotesi, e poi tornavano a casa per prendere le loro decisioni. L'Oracolo forniva loro autorizzazioni senza alcuna politica di rimborso.^[6]

Creso aveva tutti i vantaggi: denaro, alleanze, una massiccia cavalleria e quello che credeva fosse una legittimazione divina. Perso comunque. Non perché l'Oracolo lo avesse ingannato, ma perché aveva sentito la risposta che aveva già deciso prima di porre la domanda.

Quell'errore particolare non è passato di moda.

L'oracolo aveva ragione. Croesus ha puntato sull'impero sbagliato.

Fonti