Ti aspetti che il governo ti trovi attraverso le tasse, i registri scolastici, forse la patente di guida. Non ti aspetti che ti trovi attraverso un club di gelati per bambini.[1]

Questa era la parte inquietante della storia di Johnny Klomberg nel 1984. Setti anni prima, due fratelli a Palo Alto avevano compilato i moduli per il club di compleanno del Farrell's Ice Cream Parlor usando nomi inventati e il loro vero indirizzo, sperando di ottenere dolci gratuiti.[1][2] Uno di quei ragazzi immaginari era Johnny Klomberg. Poi, dal nulla, arrivò un avviso del Servizio Selettivo che avvertiva Johnny che aveva 30 giorni dal suo prossimo 18° compleanno per registrarsi per la leva.[1][2]

Il dettaglio che rese l'intera vicenda indimenticabile era semplice: Johnny Klomberg non esisteva.[1][2] Era uno scherzo, il tipo di truffa innocua che i bambini inventano perché il gelato gratuito sembra un tesoro e i moduli sembrano scappatoie. Ma la lettera a un adolescente immaginario rivelò qualcosa di molto reale. Il Servizio Selettivo aveva acquistato elenchi di posta commerciali per rintracciare i giovani uomini che avrebbero potuto aver bisogno di promemoria per la registrazione alla leva.[1]

Secondo la ricostruzione di Snopes del caso, l'agenzia pagò a un broker di elenchi di posta 5.687 dollari per 167.000 nomi dal club di compleanno di Farrell nel 1983.[1] UPI riportò che i funzionari inviavano circa 3.500 avvisi al mese collegati all'elenco di Farrell.[2] In altre parole, non si trattava di un errore burocratico isolato. Era un sistema.

Ed è qui che la storia smette di sembrare pittoresca e inizia a sembrare moderna. Molto prima che qualcuno si preoccupasse delle app che li ascoltano o degli inserzionisti che li seguono in internet, esisteva già un fiorente business nel commercio di informazioni personali. Come osserva The Saturday Evening Post, i broker di elenchi di posta affittavano e rivendevano nomi da decenni, trasformando tutto, dalle richieste di libri di ricette ai registri dei donatori, in profitto.[3] Un elenco di nomi non è mai stato solo un elenco di nomi. Era un prodotto.

L'angolo inaspettato è che lo scandalo non riguardava realmente la leva. Riguardava la confusione di categoria. I clienti di Farrell pensavano di aderire a un club di compleanno. Farrell pensava di gestire una promozione. Un broker vedeva un inventario. Poi il governo vedeva uno strumento di applicazione.[1][3] Stessi dati, quattro significati completamente diversi.

Ecco perché la storia ha ancora impatto. Oggi, quasi tutti gli uomini tra i 18 e i 25 anni che vivono negli Stati Uniti devono registrarsi al Servizio Selettivo.[4] Ma l'avviso di leva fantasma di Johnny Klomberg ha catturato una verità più profonda che ora definisce la vita moderna: nel momento in cui consegni informazioni per un motivo innocente, qualcun altro può decidere che siano utili per un altro scopo.[3]

Due ragazzi hanno cercato di sfruttare una promozione di gelato e hanno accidentalmente esposto la logica dell'economia dei dati anni prima che la maggior parte delle persone avesse un linguaggio per descriverla. Il sundae gratuito non è mai arrivato. La lezione sì.[1][2][3]

Fonti

  1. Il Servizio Selettivo ha raccolto i nomi da una lista di “Gelato Gratis”? - Snopes
  2. I ragazzi vogliono il gelato, ricevono l’avviso di registrazione alla leva - UPI
  3. Gli uomini della “Posta Spazzatura”: vendere i tuoi dati per più di un secolo - The Saturday Evening Post
  4. Registrati al Servizio Selettivo (la leva) - USAGov