紫色はかつて金よりも高価だった。3000年もの間、真の持続的な紫色を得る唯一の方法は、何万匹もの肉食性海巻貝（ムレックス）を割って、各々から小さな粘液腺を採取し、抽出物を数日間太陽の下で腐らせることだった。[1] その悪臭は伝説的で、古代の染料工場は都市の郊外に追いやられた。1ポンドのティリアン紫染料は、労働者が10年で稼ぐ金額に相当した。ローマ皇帝は王族以外がこの色を身に着けることを違法とした。紫はファッションの選択肢ではなく、法律で強制された権力の象徴だった。
そして、1856年のイースター休暇中、東ロンドンの十代の少年が偶然にもシステム全体を崩壊させた。
ウィリアム・ヘンリー・パーキンは18歳で、王立化学大学の学生であり、教授オーガスト・ヴィルヘルム・フォン・ホフマンが授業で提示した問題に取り憑かれていた：マラリアの唯一の有効治療薬であるキニーネを合成できる者はいるか？[2] キニーネは主に東南アジアのプランテーションで栽培されるシンチナ樹の樹皮から得られ、イギリス帝国はそれを大量に消費していた。合成キニーネを解明すれば何千人もの命が救われ、巨額の富が得られるだろう。
パーキンは家族のケーブル通りの家の最上階に粗末な実験室を設け、石炭タール――ガス灯の製造過程で残る濃厚で悪臭のする廃棄物――で実験を始めた。彼は石炭タール由来のアニリンの原子を再配置し、キニーネの分子構造に変えようとしていた。しかしうまくいかなかった。代わりに得られたのは赤茶色のスラッジだった。[3]
ほとんどの化学者はフラスコを洗って諦めただろうが、パーキンは違った。彼はスラッジにアルコールを加え、驚くべき現象を観察した：混合物が鮮やかな電気紫に溶けたのだ。泥のような近似色ではない。本物の、飽和した、光り輝く紫――実験室からこれまでに出たことのない色だった。
ここでパーキンの物語は他の偶然の発見と分かれる：彼は18歳だったが、起業家のように考えていた。シルクの帯を紫色溶液に浸すと、洗濯や日光にさらしても色が保持されることが分かった――多くの天然染料が失敗した重要なテストだ。[2] 彼はサンプルをスコットランドの染料工場に送った。会社の総支配人ロバート・プラーからの返事は実質的に：すぐにもっと送れというものだった。1856年8月までにパーキンは特許を出願した。彼はまだ18歳だった。[3]
ホフマン教授はそれを狂気だと考えた――有望な学生が純粋な科学を捨てて商業に走ることは。だがパーキンは成功した大工である父親を説得し、グリーンフォード・グリーンに工場を建てさせた。1857年までに、世界初の合成染料工場が稼働した。[2]
すると運が倍増した。ヴィクトリア女王は1858年に娘の結婚式で薄紫の絹のドレスを着た。ナポレオン3世の妻であるフランス皇后ユージェニーはその色をお気に入りと宣言した。クリノリン――大量の布地を食い尽くすほど巨大なフープスカート――は絶頂のファッションだった。[3] 突然、誰もが紫を欲し、人類史上初めて誰もが手に入れられるようになった。イギリスの風刺作家は診断名を作った：「マーブ熱」
パーキンは自分の染料を「モーヴイン」と名付けた。それは安価で、鮮やかだった。そして石炭タール――都市がほぼ無料で捨てていた工業廃棄物――から作られていた。経済的には途方もなかった：ローマの元老院議員を破産させた色が、今やマンチェスターの服飾店でも手に入るようになった。
しかし、本当の遺産は色そのものではない。パーキンの偶然の紫色フラスコが合成有機化学産業全体を立ち上げた。[2] 数年以内に他のアニリン染料が続いた。工場がヨーロッパ各地に次々と建設された。ドイツは最終的にこの分野を支配し、医薬品、爆薬、プラスチックを世界にもたらす化学産業を築いた。サイエンス・ヒストリー・インスティテュートは率直に述べている：パーキンの「控えめな始まり」から、合成染料とその近縁である医薬品産業という高度に革新的な化学産業が成長したと。[2]
パーキンは36歳で事業を売却し、すでに裕福だったが、残りの生涯を純粋な研究に費やした――クマリン（最初の人工香料成分）の合成や分子構造に関する先駆的な研究など。[4] 彼は1906年にナイト爵位を授与され、イースターブレークでの発見から50年が経った。翌年に亡くなり、現在の価値で約850万ポンドの遺産を残した。[3]
すべては、十代の少年がマラリアの治療を試みて失敗し、混乱を招いたからだ――そして これは何だ？ と尋ねる機知があり、 どうやって片付けるか？ ではなかったからだ。
