R.E.M.の「What’s the Frequency,...

1986年、マンハッタンの歩道で、ダン・ラザーは大統領を追っていたわけでも、戦場にいたわけでも、党大会の乱闘を取材していたわけでもなかった。ただ、壊れた無線通信のように聞こえる問いを繰り返す男に襲われていたのだ。「ケネス、周波数は何だ？」^[1]

R.E.M.の「What’s the Frequency, Kenneth?」という題名は、CBSのアンカーだったダン・ラザーが強盗まがいの襲撃を受けた際に叫ばれた奇妙な言葉から取られている。そのフレーズは後に、犯人が放送信号に関する妄想を抱き、NBCで暴力事件を起こした人物と結びついたことで、いっそう暗い意味を帯びることになった。

ラザーの公的人生には、すでに奇妙なテレビの瞬間がいくつも詰まっていた。1968年の民主党全国大会の生中継中、彼は身分証をつけていない男たちに会場から連れ出されそうになっていたジョージア州の代議員に質問しようとした。そのうちの一人がラザーの腹を殴り、彼は倒れ込んだ。その場面はCBSのカメラに捉えられていた。何が起きたかを聞いたウォルター・クロンカイトは、放送中に視聴者へこう言った。「ここにはチンピラの集団がいるようだね、ダン」^[1]

だが、その党大会での一撃は、どれほど醜いものだったとしても、目に見える公的な衝突の一部だった。1968年のシカゴは一触即発だった。記者たちは会場のフロアにいた。政治家たちは屋内にいた。警察と抗議者たちは外にいた。カメラは少なくとも、その暴力を取り巻く仕組みを映すことができた。

「ケネス」の襲撃には、そうした枠組みがなかった。その言葉には明らかな文脈も、はっきりした要求も、公の争点もなかった。ラザーは有名なニュースキャスターであり、何百万人もの人が彼の顔を知っていた。けれどその問いは、まるで誰かの内側だけで吹き荒れる気象のように響いた。周波数、ケネス、殴打。

数年後、R.E.M.はその一節をロックソングの冒頭に据えた。「What’s the Frequency, Kenneth?」は1994年、バンドの9枚目のアルバム『Monster』からの先行シングルとして発売された。曲はビル・ベリー、ピーター・バック、マイク・ミルズ、マイケル・スタイプによって書かれ、R.E.M.とスコット・リットがプロデュースした。^[2]この作品でバンドのサウンドはより硬質な方向へ舵を切り、1990年代初頭の作品に結びつけられがちだったマンドリンやストリングスの空気感の多くは、歪んだギターに置き換えられた。^[6]

歌詞は、その襲撃を警察調書のように語り直しているわけではない。その言葉を、混乱へと入っていくための入口として使っている。語り手は「その周波数が理解できなかった」と繰り返し認め、「アニメ、ラジオ、音楽、テレビ、映画、雑誌」を学んできたと言う。まるで文化そのものが、彼には合わせられない信号であるかのように。^[5]

その問いが手がかりになった

その言葉が人々の記憶に残ったのは、あまりにも奇妙だったからだ。無差別な暴行は、書類の中に埋もれて消えてしまうことがある。だが「ケネス、周波数は何だ？」は違った。耳にこびりつき、解読を求めてくる。

この事件は後に、NBCスタジオで起きた別の暴力事件をきっかけに、ウィリアム・テイガーという男と関連づけられるようになった。報道によれば、テイガーは自分の脳に信号を送るために使われている周波数を探しに、そこへ向かったのだという。^[1]ラザーに向けて叫ばれた問いには、突然、陰惨な内的論理が与えられた。その言葉は単なるポップなシュールレアリスムではなかった。放送そのものをめぐる妄想の一部だったのだ。

R.E.M.はそのフレーズを1990年代ロックの言語へ引き込み、そこではそれが謎めいていて、洒落ていて、奇妙さゆえにどこか滑稽にさえ響いた。だがその背後には、歩道にいた現実の男、現実の襲撃、そして後にテレビ局の建物内で起きた現実の暴力があった。^[1]

ミュージックビデオでは、マイケル・スタイプとバンドが中心を外した構図の中で演奏し、頭が画面から部分的に切れ、ロックスターを見せる際のお決まりのルールがわざとずらされている。^[3]^[6]その映像の見た目は、曲の不穏なムードによく合っている。自分自身を見つめようとする文化が、なぜかフレームの中の顔を見失っているようなのだ。

ラザーはその襲撃を生き延びた。その言葉もまた、別の形で生き延びた。大手レーベルのシングルに刻まれ、それが始まった歩道のことを知らないかもしれない観客たちに歌われるようになった。ニュースアンカー、テレビ電波をめぐる妄想、そして歪んだギターリフのあいだのどこかで、「ケネス」は、その下に打撲の痕を隠したポップ・アーティファクトになったのだ。

その問いが手がかりになった

出典