ブルース・マカリスターという名の高校生が、150人の著名な文学・商業・SF作家に4問のコピー調査を送った。調査では、彼らが意図的に作品でシンボルを使用しているかどうかを尋ねた。また、誰が潜在意識からシンボルが現れるのを目撃したか、そして読者の脳内で予期せず作品に現れるのを見たかも尋ねた。
1963年、ブルース・マカリスターはテキストのシンボリズムに関する英語教師との論争を解決するために150人の作家に手紙を書いた。レイ・ブラッドベリ、ジョン・アップダイク、サウル・ベローら75人以上の作家が返答した。マカリスターはその後、著名な作家となり、文学の教授となった。
ブルース・マカリスターの調査はどのように受け取られましたか？
ブルース・マカリスターは、送った調査が英語教師との論争を解決すると信じて、自信に満ちていたが、時に傲慢とも言えるほどだった。彼は、シンボルが読んでいるテキストの下に埋もれた金のように隠されているのではなく、明らかに示すことでそれを証明しようとした。
この作業は特にインターネットやメールが普及する前で、多くの労力を要したが、不可能ではなかった。数人の作家とその代理人は地元図書館の20世紀アメリカ文学シリーズに掲載されており、マカリスターは彼らに連絡を取ることができた。
さらに驚くべきことは、75人の作家が返答したことだ。ほとんどが非常に誠実だった。そのうち65件は残っているが、10件はマカリスターの盗み癖のある友人によって失われた。秘書の手抜きの後、単行間のタイプ稿が大量に送られてきた。
質問票の回答は作者自身と同様に多様だった。アイザック・アシモフの作品にシンボリズムはあるか？ 意識的に？ 絶対にない！ 無意識的に？ それを避ける方法はあるか？ 日常生活には批評家が認識している以上に多くのシンボリズムが存在する。
アイリス・マードック、作家・哲学者
これは定義ではない；真実でもなく、したがってあなたの質問は意味を成さない。
アイン・ランド、作家・哲学者
フィクションにおけるシンボリズムは問題ないが、私は単に自分が知っている人々に起こったことを語る実話を語るだけだ。
ジャック・ケルアック、アメリカの小説家
マカリスターはまた、ジョン・スタインベック、ミュリエル・スパーク、イアン・フレミングの秘書から謝罪のメッセージを受け取った。彼らは旅行中で返答できなかったと説明した。（出典：The Paris Review）
マカリスターの回想
マカリスターは、作家たちが返答するとは思いもしなかったと言う。しかし、返答があったとき、彼は大喜びし、英語教師も同様に喜んだ。その教師は自らを美しく、教師らしい人物と表現し、彼の勤勉さに感心したが、その結果の重要性を理解できなかった。少なくとも1964年から1965年の学年が終わるまで、シンボルの探求は続くだろう。
マカリスターは各返答の親密さと、累積的な返信のパターンの間で行き詰まったと感じた。しかし、疑問は残る：なぜ彼らは答えたのか？ マカリスターは自らの功績を認めず、調査用紙をほとんど読めないほどのものと形容した。
彼はカバーレターで『早熟』という語を誤用したことを思い出す。実際に言いたかったのは『うぬぼれた』という意味だった。振り返ってみると、両方とも当てはまる。しかし、一部の作家はその考えに同意しなかったようだ。
私は誰も彼らに疑問を投げかけていなかったと結論付けた。新批評は学者とテキストに焦点を当て、作家は方程式から除外されていた。学者は文学のシンボリズムを議論したが、作者に対しては質問がなかった。
ブルース・マカリスター
(出典：The Paris Review)
