1798年の夏、約3,000人がマサチューセッツ州ニューバリーポートに集まり、死んでいない男を悼んだ。
ティモシー・デクスターは全ての事柄を自ら手配した。マホガニーの棺、ろうそく、黒いカーテン。彼は友人や隣人、好奇心旺盛な見知らぬ人々を招き、敬意を表させた。そして彼らは、非常に裕福で、極端で、上流社会に嫌われていた男の邸宅に大勢で押し寄せた。その死—たとえ偽りのものであっても—がニュースのように感じられた。[1]
上階の隠れた見晴らし地点から、デクスターは式典を見守っていた。彼は特定のものを探していた：本物の悲しみ。自分がいなくなることを世界が嘆く証拠。だが代わりに見つけたものは彼を激怒させた。
彼の妻は泣いていなかった。
デクスターは隠れ場所から姿を現し、彼女が涙を見せずに立っているキッチンへ降りてきて、客の前で彼女を鞭で打った。[2]
それは初期アメリカ史の中でも最も奇妙な光景の一つであり、奇妙な光景しか生み出さなかった男に属するものだ。
1747年、マサチューセッツ州マルデンの貧しい家庭に生まれたデクスターは、8歳で学校を中退し、皮なめし職人として見習いになった。[1] 彼は無名のまま死ぬべきだった。しかし、数々の馬鹿げた偶然を経て、ニューイングランドで最も裕福な人物の一人となった。
革命後、彼は他の誰も価値がないと考えていた価値が下がった大陸紙幣を大量に購入した。ハミルトンの財政計画でそれらの紙幣が額面通りに償還されたとき、デクスターは突然裕福になった。[3] それは、何らかの形でうまくいった多くの愚かな決断の最初だった。
競争相手は彼にベッドウォーマーを西インド諸島へ輸送するよう勧めた。彼の船長はそれらをモラセス産業向けの柄杓として高額で販売した。[1] 敵がニューカッスルへ石炭を送るよう提案したとき、デクスターは実行した。彼の船は鉱夫のストライキ中に到着し、石炭は高値で売れた。[2] 彼は猫をカリブ海へ輸送した；プランテーション主はそれらをネズミ駆除用としてすぐに買い取った。[1]
事業が奇抜であればあるほど、成功は大きくなった。デクスターは自分が神の恵みを受けたと考え、さらに自分が神であるとまで思い込んだ。
彼はニューバリーポートで最も壮大な邸宅を購入し、その敷地にワシントン、ジェファーソン、ナポレオン、ウィリアム・ピットなど有名人と自分自身の計40体の木製像を並べ、「私は東の第一人、西の第一人、そして西洋世界で最も偉大な哲学者である」と刻んだ。[1] 彼は子供たちに自分を「ロード」と呼ぶよう指示し、その特権に対して四分の一ドルを支払った。夕食の客には妻は死んでおり、家に住む女性は単に彼女の幽霊に過ぎないと語った。
1802年、彼は本を出版した。その本には句読点が一切なかった。批評家は不満を述べた。デクスターは次の版で、句点、コンマ、感嘆符だけで構成されたページを追加し、読者は好きな場所に自由に付け加えてよいと説明する注釈を付けた。「thay may peper and solt as they please」[3]
偽の葬儀はデクスターの典型だった。自分の自信のなさを覆い隠すほどの虚勢の下に、自己価値の証拠を作り出さなければならない男だった。彼は何十年も自分を馬鹿にする人々の尊敬を追い求めてきた。偽の通夜での妻の無表情は単なる侮辱ではなく、デクスターにとっては最悪の恐怖の裏付けだった。すなわち、共に寝床を共にし、財産を共有していた人物でさえ、彼のために本当に嘆いていないということだ。
デクスターは1806年に本当に亡くなり、享年59歳だった。妻は、恐らく、その葬儀でも泣かなかっただろうとしか言えない。
二世紀後の今日、デクスターが魅力的に映るのは奇抜さそのものではなく、男の執拗な演技と明らかな承認欲求との間にあるギャップだ。彼は自分自身の木製像を作り、死を偽装し、真剣に受け止められたいと書いた本には一つのコンマすら入れなかった。すべての奇抜な行動は、根底にあるのは同じこと――私に注目してくれ――だった。
この意味で「ロード・ティモシー・デクスター」は、ますます過激なスタントで注目を集めようとする人々とそれほど変わらない。1798年に、マホガニーの棺と杖を手にしてやっていただけだ。
