Op 11 februari 1915 stond een 33-jarige hoefsmid genaamd Lucien Bersot trillend in de loopgraven van de Aisne, gekleed in de dunne witte canvasbroek die hij bij zijn aantreding had gekregen. Elke soldaat om hem heen droeg de standaard rode wollen broek, de beroemde pantalon rouge die de Franse infanterie bijna een eeuw had gedefinieerd. Bersot wilde alleen een broek die paste. Wat hij in plaats daarvan kreeg, was een doodvonnis.
Toen Bersot zijn kwartiermeester-sergeant om wollen broeken vroeg, bood de sergeant het enige beschikbare paar aan: versleten, bloedbevlekt, van het lichaam van een dode kameraad gestript.[1] Bersot weigerde. Hiervoor werd hij aanvankelijk door zijn luitenant tot acht dagen gevangenisstraf veroordeeld. Een redelijke, zij het strenge, straf. Maar de nieuwe regimentcommandant had andere plannen.
Luitenant-kolonel François Maurice Auroux had het commando over het 60e Infanterieregiment pas drie weken eerder, op 22 januari, overgenomen. Een veteraan van de Franse koloniale campagnes in Afrika, was hij specifiek binnengehaald om een eenheid die het algemene staf als ondermaats beschouwde na zware verliezen nabij Soissons, te versterken.[1] Verse rekruten waren net gearriveerd. Auroux wilde er zeker van zijn dat ze de regels begrepen. Bersot werd zijn leermiddel.
Auroux riep een speciale drummerij bijeen. Hij trad op als zowel aanklager als voorzitter van de rechtbank, een schending van artikel 24 van de Franse Code van Militaire Justitie.[1] De aanklacht was ongehoorzaamheid tegenover de vijand, hoewel de weigering achter de linies plaatsvond, ver van het gevecht. Twee van Bersots kameraden, Elie Cottet-Dumoulin en Mohn André, stapten naar voren om om genade te smeken. Auroux strafte hen ook: dwangarbeid in Noord‑Afrika.[2] Cottet‑Dumoulin zou in 1917 in Servië sterven, zonder ooit naar huis terug te keren.
Het vonnis was de dood. Sommige leden van het executieteam weigerden hun kameraad te schieten.[1] Op 13 februari 1915, twee dagen nadat hij om een paar warme broeken had gevraagd, werd Lucien Bersot geëxecuteerd in Fontenoy. Hij liet een vrouw en een vijfjarig dochtertje achter.
De broeken waarover Bersot werd gedood, waren al verouderd. De felrode pantalon rouge was sinds 1829 een bron van Franse militaire trots, oorspronkelijk aangenomen om de binnenlandse rozenbottelverfindustrie te ondersteunen.[3] Maar tegen 1914 had elk ander groot leger in Europa overgeschakeld op grauwe, gecamoufleerde uniformen. De Fransen niet. Het resultaat: soldaten marcheerden het slagveld op in broeken zo fel dat ze perfecte doelen waren. Tegen december 1914, twee maanden vóór Bersots executie, was het leger al begonnen met het vervangen van de rode broeken door een nieuw horizonblauw uniform.[3] Hetzelfde kledingstuk waarvoor Bersot weigerde te dragen, was een kledingstuk dat het leger zelf had besloten dat soldaten doodde.
Na de oorlog nam een jonge advocaat genaamd René Rücklin de zaak van Bersot op zich, gesteund door de krant Germinal en de Liga voor Mensenrechten. Op 12 juli 1922 rehabiliteerde de Cour de Cassation hem formeel, waarmee werd bevestigd wat iedereen al wist: het proces was van begin tot eind illegaal.[2] Bersot was een van ongeveer 700 Franse soldaten die tijdens de Eerste Wereldoorlog als voorbeeld werden neergeschoten. Zijn weduwe kreeg uiteindelijk haar oorlogspensioen. Zijn dochter werd erkend als een ondervoogde van de natie.
André Maginot, de minister van Oorlog (ja, die Maginot van de beroemde verdedigingslinie), blokkeerde de vervolging van Auroux en bestempelde deze als een “anti-militaristische campagne”.[1] Auroux ging in 1924 met pensioen, zonder promotie maar ook zonder straf.
Lucien Bersot weigerde niet te vechten. Hij desertteerde niet. Hij muiterde niet. Hij weigerde een broek aan te trekken die nog nat was van het bloed van een andere man. Daarvoor werd hij bij zonsopgang neergeschoten terwijl enkele van zijn eigen squadleden hun geweren neerzette. Meer dan een eeuw later dwingt zijn verhaal nog steeds een vraag die geen comfortabel antwoord heeft: wanneer gehoorzaamheid je dwingt de kleren van een dode te dragen, wie is dan de echte lafaard, de soldaat die nee zegt, of de commandant die hem daarvoor doodt?
