Stel je voor dat je door een museum loopt. Je stopt voor een jade vaas of een ceremoniële zijden robe en leest het kleine bordje: "Object teruggevonden uit de Qing-dynastie, circa 1900." Voor de meesten is dat object een relikwie uit een verre, stoffige geschiedenis. Maar voor één man was dat object geen artefact. Het was zijn ontbijtkom. Het waren zijn lakens. Het was de essentie van zijn jeugd.
Dit was de surrealistische, bijna filmische realiteit van Puyi. Hij bestudeerde de geschiedenis niet alleen; hij was ooit het levende, ademende middelpunt ervan. Toen, door een duizelingwekkende wending van geopolitieke krachten, werd hij ervan buitengesloten.
De jongen die een god was
In 1908 beklom een tweejarige jongen een troon die door zijn voorvaderen al eeuwenlang werd bemand. Puyi werd de Xuantong-keizer, de elfde en laatste heerser van de Qing-dynastie[1]. Op een leeftijd waarop de meeste kinderen leren hun veters te strikken, navigeerde Puyi door een wereld van rigide rituelen, buigende onderdanen en de verstikkende, gouden isolatie van de Verboden Stad.
Hij was, in alle opzichten, een god op aarde. Maar de wereld buiten de paleismuren schreeuwde om verandering. De Xinhai-revolutie rukte door de fundamenten van het keizerlijke China, en tegen februari 1912 werd de kinderkeizer gedwongen tot troonsafstand[1]. De dynastie was dood, maar de geest van de monarchie bleef rondwaren in de gangen van het paleis, waar Puyi een gevangene bleef van zijn eigen status — een monarch zonder land, levend in een museum van zijn eigen voormalige leven.
Een leven in de schaduw van reuzen
De geschiedenis laat een man als Puyi zelden zomaar verdwijnen. Zijn leven werd een reeks vreemde, vaak tragische, heruitvindingen. In 1917 werd hij kortstondig door een loyale generaal hersteld op de troon, een vluchtig moment van herwonnen glorie dat slechts twaalf dagen duurde[1]. Tegen 1924 werd hij volledig uit de Verboden Stad verdreven en werd hij gedwongen asiel te zoeken in Tianjin.
Het was in deze periode dat het leven van Puyi zijn meest controversiële wending nam. Gevangen tussen strijdende Chinese facties en de toenemende invloed van het Japanse Keizerrijk, maakte hij een keuze die zijn nalatenschap zou bepalen: hij werd de nominale heerser van Manchukuo, een marionettenstaat die door de Japanners werd opgericht tijdens de Tweede Wereldoorlog[1]. Het was een wanhopige poging om de macht terug te winnen, maar uiteindelijk reduceerde het hem tot een politiek instrument, gebruikt door een buitenlandse macht om een bezetting te legitimeren.
De keizer en de straatveger
Het meest schokkende hoofdstuk van het verhaal van Puyi is echter niet te vinden in de hoogdravende politiek van Manchukuo, maar in de stille, nederige nasleep van zijn ondergang. Na de oorlog onderging Puyi een radicale transformatie. De man die ooit miljoenen bevelen gaf, werd beroofd van zijn titels, gevangengezet en uiteindelijk "geheropvoed" onder het nieuwe communistische regime[1].
De overgang was totaal. Het hemelse wezen werd een gewone burger. De man die ooit bedienden had om hem aan te kleden en eunuchen om in te spelen op al zijn grillen, moest uiteindelijk de meest alledaagse taken uitvoeren: werken als tuinman en straatveger[1].
Er schuilt een diepe, bijna spookachtige ironie in deze ondergang. Het is een verhaal van totale omkering. De man die ooit de grond bezat waarop het volk liep, kreeg nu de taak om deze schoon te vegen. Toch bleef, zelfs in deze verminderde staat, de verbinding met zijn verleden ononderbroken. Men zegt dat Puyi af en toe de Verboden Stad bezocht als een gewone toerist. Hij dwaalde door de menigten, een man tussen velen, terwijl hij wees naar de prachtige schatten achter glas en tegen zichzelf fluisterde over de objecten die hij ooit bezat[1].
Hij was een man die in twee werelden tegelijk leefde: de alledaagse realiteit van een burger in een nieuw China, en de spookachtige herinnering aan een rijk dat was verdwenen, waarbij hij als het enige levende monument achterbleef.
