In de zomer van 1798 verzamelden zich ongeveer 3.000 mensen in Newburyport, Massachusetts, om te rouwen om een man die niet dood was.
Timothy Dexter had het hele gebeuren zelf georganiseerd. De mahonie-kist. De kaarsen. De zwarte gordijnen. Hij had vrienden, buren en nieuwsgierige vreemdelingen uitgenodigd om hun respect te betuigen, en ze waren in massa naar het landhuis van een man gekomen die zo rijk, zo schandalig en zo veracht werd door de beleefde maatschappij dat zijn dood – zelfs een neppe – aanvoelde als nieuws.[1]
Vanuit een verborgen uitkijkpunt boven keek Dexter toe. Hij zocht naar iets specifieks: oprechte rouw. Bewijs dat de wereld hem zou missen. Wat hij in plaats daarvan vond, maakte hem woedend.
Zijn vrouw huilde niet.
Dexter kwam uit zijn schuilplaats, daalde af naar de keuken waar zij drooggebogen stond, en zweepte haar voor de gasten.[2]
Het is een van de vreemdste scènes in de vroege Amerikaanse geschiedenis – en het behoort tot een man die niets anders voortbracht dan vreemde scènes.
Geboren in 1747 in een arme familie in Malden, Massachusetts, verliet Dexter op achtjarige leeftijd de school en ging een leerjaar als leerlooier volgen.[1] Hij had in obscuriteit moeten sterven. In plaats daarvan werd hij, door een reeks absurde ongelukken, een van de rijkste mannen in New England.
Na de Revolutie kocht hij enorme hoeveelheden gedevalueerde Continentale valuta die iedereen anders waardeloos vond. Toen Hamiltons financiële plan die biljetten tegen nominale waarde inwisselde, was Dexter plotseling rijk.[3] Het was de eerste van vele idiootische beslissingen die op de een of andere manier uitpakten.
Rivalen vertelden hem om bedverwarmers naar de West-Indië te verschepen. Zijn kapitein verkocht ze als lepels aan de melasse-industrie met een flinke winst.[1] Toen vijanden suggereerden dat hij kolen naar Newcastle zou sturen, deed Dexter het. Zijn schepen arriveerden tijdens een mijnwerkersstaking, en de kolen werden tegen een premie verkocht.[2] Hij verschepte katten naar het Caribisch gebied; plantage‑eigenaren kochten ze op als rattenmoordenaars.[1]
Hoe schandaliger de onderneming, hoe beter het ging. Dexter besloot dat hij door het heil werd aangeraakt – en later dat hij God was.
Hij kocht het grootste landhuis in Newburyport en vulde het terrein met veertig houten standbeelden van beroemde mannen – Washington, Jefferson, Napoleon, William Pitt – en zichzelf, met de inscriptie: "Ik ben de eerste in het Oosten, de eerste in het Westen, en de grootste filosoof in de Westerse Wereld."[1] Hij gaf kinderen de opdracht hem Heer te noemen en betaalde hen een kwart voor dat voorrecht. Hij vertelde de diners dat zijn vrouw dood was en dat de vrouw die in zijn huis woonde slechts haar geest was.
In 1802 publiceerde hij een boek. Het bevatte geen interpunctie. Critici klaagden. Dexter reageerde in een latere editie door een bladzijde toe te voegen die niets anders bevatte dan punten, komma's en uitroeptekens, met een aantekening die uitlegt dat lezers ze overal konden toevoegen waar ze wilden: "thay may peper and solt as they please."[3]
De nepuitvaart was het toppunt van Dexter: een man die zo onzeker onder zijn bluf zat dat hij bewijs van zijn eigen waarde moest fabriceren. Hij had decennia besteed aan het najagen van het respect van mensen die hem belachelijk vonden. Het stoïcisme van zijn vrouw tijdens de valse wake was niet alleen een belediging - voor Dexter was het bevestiging van zijn grootste angst. Dat zelfs de persoon die zijn bed en zijn fortuin deelde, niet echt om hem rouwde.
Dexter stierf echt in 1806, op 59-jarige leeftijd. Zijn vrouw, kunnen we alleen maar aannemen, huilde ook niet bij die begrafenis.
Wat Dexter twee eeuwen later zo boeiend maakt, is niet de excentriciteit zelf - het is de kloof tussen de onophoudelijke act van de man en zijn duidelijke behoefte aan bevestiging. Hij bouwde houten standbeelden van zichzelf. Hij vervalste zijn eigen dood. Hij schreef een boek dat serieus genomen wilde worden en kon zich niet de moeite doen om een enkele komma toe te voegen. Elke bizarre zet was in wezen dezelfde zet: merk mij op.
In die zin was “Lord Timothy Dexter” niet zo anders dan iedereen die roem achterna zit met steeds meer losgeslagen stuntjes. Hij deed het alleen in 1798, met een mahonie kist en een wandelstok.
