Op een verzengende zondag in juli 1941 kropen 80 legerwagens door het verkeer van Memphis met 350 soldaten van het 110e Quartermaster Regiment. De mannen hadden net een slopende maand van manoeuvres door het centrale Tennessee afgerond. De stropdas was los, de kraag open, en de sfeer was ontspannen. Toen passeerden ze de Memphis Country Club, waar een groep vrouwen in korte broeken langs de stoep slenterde.[1]
Wat er daarna gebeurde zou een congresstorm ontketenen, een gedecoreerde generaal een bijnaam opleveren die hij nooit zou kwijtraken, en Amerika dwingen tot haar eerste echte discussie over hoe een modern leger zijn burgersoldaten moet behandelen.
De troepen deden wat troepen sinds Rome hebben gedaan: ze floten, riepen scheldwoorden en schreeuwden “Hé!” tegen de vrouwen. Een soldaat zag een leerachtige golfer zich opstellen op de eerste tee en riep: “Hé maat, heb je een caddie nodig?”[1]
Die golfer was luitenant-generaal Benjamin Lear, commandant van het gehele Amerikaanse Tweede Leger.
Lear sprong over een hek van drie voet, stormde het konvooi binnen en gaf wat TIME Magazine beschreef als een berisping die “gloeide van de woede van de eerste sergeant.” Hij vertelde de officieren dat hun mannen het leger in diskrediet hadden gebracht, en stuurde hen daarna weg met een belofte: ze zouden spoedig van hem horen.[1]
De straf kwam die avond aan bij Camp Robinson, Arkansas. Elke man van het 110e kreeg het bevel om zich om te draaien en onmiddellijk 145 mijl terug naar Memphis te rijden. Ze rolden richting middernacht weg, stopten drie uur zodat uitgeputte chauffeurs niet zouden crashen, en tegen de middag van de volgende dag stonden ze in tenten op de luchthaven van Memphis, wachtend.[1]
Daarna kwam de straf: tijdens de terugreis naar huis zou elke soldaat 15 mijl te voet marcheren, in roterende diensten van vijf mijl, terwijl hun vrachtwagens voor hen sprongen. Het betrof een kwartiermeester-eenheid, geen infanterie. Het waren vrachtwagenchauffeurs, klerken, typisten en monteurs. En het was 97 graden, de heetste dag in twee jaar.[2]
Ongeveer een dozijn mannen zakten in elkaar door de hitte. De enige medische ondersteuning kwam van een tandarts en een sanitair officier die ook gestraft werden. Wanneer er geen burgers keken, probeerden de soldaten een marslied te improviseren: “Generaal Lear, hij miste zijn putt, parley voo...”[1]
Het Congres barstte los. Texas‑afgevaardigde Paul Kilday stuurde een telegram met de eis om een verklaring. Everett Dirksen vroeg zich hardop af of “publieke middelen besteed moeten worden zodat knorrige, golfende oude generaals een hoop knorrige soldaten voortbrengen.” Missouri‑senator Bennett Champ Clark noemde Lear “een verouderde oude geit die met pensioen zou moeten gaan.”[1]
Het werd, zoals TIME het formuleerde, “de eerste keer dat Amerikaanse burgers de kans kregen om er een lied en dans van te maken over iets dat met de Tweede Wereldoorlog te maken had, en ze maakten er volop gebruik van.”[1]
De commandant van de 35e Divisie, waaronder de 110e viel, was generaal‑majoor Ralph E. Truman. Zijn neef? Senator Harry S. Truman, de toekomstige president.[2] De politieke druk om Lear te straffen was intens. Maar het leger stond achter hem. In hun ogen zijn bevelen bevelen, en een generaal heeft altijd gelijk. Lear was geen bureaubladjockey. Hij had zich in 1898 als soldaat ingeschreven en vocht zich omhoog tot drie sterren.[2]
Niets daarvan deed ertoe voor het publiek. De bijnaam “Yoo‑Hoo” volgde Lear gedurende de rest van zijn carrière. Zijn officiële militaire foto’s in het Nationaal Archief staan letterlijk gecatalogiseerd onder “LTG Ben ‘Yoo Hoo’ Lear”.[2]
De George C. Marshall Foundation beschouwt het Yoo‑Hoo Incident als een onthullende momentopname van een land dat worstelt met een vraag die nog steeds niet volledig beantwoord is: wanneer je burgers in een leger opneemt, hoeveel van hun burgerlijke identiteit mogen ze behouden?[3]
De 350 mannen van het 110e Quartermaster Regiment marcheerden hun 15 mijl in de hitte van Arkansas, strompelden terug naar het kamp en namen de plagerijen sportief op. Het land joelde in solidariteit. En Ben Lear ging gewoon door met golfen.
