Где-то в Окленде, Калифорния, якобы есть вор, который держит мастер‑ленты записи Green Day, которую никто никогда не слышал. Группа утверждает, что эти записи были украдены из их собственной студии в 2003 году. Барабанщик не хочет об этом говорить. Продюсер отказывается говорить об этом в официальных комментариях. А альбом, который Green Day выпустили вместо него, продался 23 миллиона копий.
Официальная версия выглядит так: Green Day провели шесть месяцев в 2002 году, записывая 16‑трековый альбом под названием Cigarettes and Valentines в студии Studio 880 в Окленде. Он должен был стать продолжением Warning, их релиза 2000 года, который тихо не оправдал ожиданий. Песни были записаны, альбом практически завершён, а затем мастер‑ленты исчезли из студии Jingletown Studios, собственного помещения группы.[1]
Вместо того чтобы полностью переписать материал, фронтмен Билли Джо Армстронг, басист Майк Дирнт и барабанщик Тре Кул решили начать всё с нуля. То, что они создали из этой чистой страницы, — American Idiot, панк‑рок опера, возглавившая Billboard 200, получившая премию Грэмми за лучший рок‑альбом, породившая бродвейский мюзикл и ставшая самым продаваемым рок‑альбомом XXI века в Великобритании.[2]
Версия о краже никогда полностью не выдерживала критики. В интервью 2024 года для Kerrang! Тре Кул прямо спросили, подтвердить ли, что ленты действительно украдены. Его единственный ответ: «Следующий вопрос». Продюсер Роб Кавалло, тогда же старший вице‑президент A&R в Warner Bros.: «Эм, нам, вероятно, придётся говорить в неофициальном режиме».[3]
Что более правдоподобно? Группа была в затруднительном положении. Warning оказался коммерческим разочарованием. Брак Армстронга распадался. По собственному признанию Дирнта, трое участников были «спорными и несчастными». В 2002 году даже ходили слухи, что Warner Bros. может полностью их бросить.[2] Позже Армстронг охарактеризовал их сборник лучших хитов International Superhits! как «приглашение к кризису среднего возраста».[2]
В этом кризисе Cigarettes and Valentines появился как нечто менее, чем «максимальный Green Day». Армстронг признал, что материал — «хороший», но так и не убедил, что он выдающийся. Быстрый, жёсткий панк в стиле Kerplunk и Insomniac, преднамерённый откат к знакомой территории.[4] Безопасный. Комфортный. Не тот тип альбома, который спасает карьеру.
Позже Дирнт раскрыл кое‑что показательное: после сдачи альбома группа написала ещё две‑три песни, которые им «очень понравились». Они собрались и сделали выбор. Они могли выпустить Cigarettes and Valentines и откладывать эти новые идеи на годы, или же преследовать искру.[1]
Оказалось, что эта «вещь» — это история Иисуса из Пригорода, концептуального альбома о разочарованном американском подростке на фоне событий 11 сентября и Иракской войны. «Boulevard of Broken Dreams» выиграла премию «Грэмми» в категории «Запись года». Альбом попал в чарты 27 стран. Бродвейская адаптация открылась в 2010 году.[2]
Только обрывки Cigarettes and Valentines когда‑либо всплывали. Титульный трек появился как живое исполнение в 2011‑м альбоме Awesome as Fuck. Оригиналы? Ушли. Предположительно они всё ещё находятся в руках того, кто якобы их взял, вора, которому, по всей видимости, не было интереса утекать один из самых востребованных потерянных альбомов в истории рок‑музыки более двух десятилетий.[5]
Были ли ленты украдены или тихо отложены, результат был одинаковым: Green Day отказались от безопасного варианта и поставили всё на то, что их пугало. Это лучшее решение, которое они когда‑либо принимали.
