Где-то в Скалистых горах, внутри подаренного сарая Tuff Shed, норвежский дедушка по имени Бредо Морстёл лежит на сухом льду с 1993 года. Он умер в 1989 году. Назначенный смотритель поднимает три четверти тонны сухого льда в гору раз в месяц, чтобы держать его замороженным. И каждый март 25 000 человек собираются, чтобы спускать гроба с горы в его честь.

Это не фильм ужасов. Это Нидерланд, Колорадо — население 1500 человек — и это реальная история о том, как небольшой горный город пытался запретить замороженное тело, потерпел неудачу и вместо этого решил устроить праздник.

Внук с планом

Бредо Морстёл родился в Исфьордене, Норвегия, в 1900 году. Он был директором парков и рекреации, художником, рыбаком — по всем описаниям, совершенно обычным человеком. То, что случилось после его смерти, было совсем не обычным.

Его внук, Тригве Бауге, переехал в Колорадо в 1980 году, отчасти — как он сказал журналистам — «чтобы быть в безопасности от ядерной войны».[1] Тригве был персонажем: он основал Boulder Polar Bear Club, был арестован за шутки о захвате самолёта в аэропорту Стэплтон и был убеждён, что купание в ледяной воде продлит его жизнь.[2] Когда Бредо умер в ноябре 1989 года, Тригве сразу же упаковал его в лёд, отправил в крионический центр в Сан-Леандро, Калифорния, и хранил в жидком азоте.[3]

План был — бессмертие, или, по крайней мере, шанс на него. Тригве хотел построить собственный крионический центр в горах. В 1993 году он перенёс тело дедушки в Нидерланд и спрятал его в садовом сарае рядом с незавершённым, защищённым от катастроф домом, который он строил вместе с матерью, Од.

Всё разваливается (кроме дедушки)

Виза Тригве истекла. Его депортировали обратно в Норвегию в 1994 году, оставив Од одну с замороженным дедушкой, без электричества, без водопровода и с незавершённым бетонным бункером дома.[3] Когда город выселил её за нарушения строительных норм, Од впала в панику. Если она уйдёт, кто будет держать дедушку замороженным?

Она сделала единственное, что могла придумать: сообщила об этом местному репортеру.

Репортер сообщил в мэрию. Мэрия передала информацию полиции. Мэр, полицейские и пресса бросились к объекту, мигали огни. Они открыли сарай. Внутри: Бредо Морстёл, замёрзший в позе, в самодельном алюминиевом гробу, набитом сухим льдом, рядом со вторым замёрзшим телом — мужчиной по имени Ал Кэмпбелл из Чикаго, чья семья заключила с Тригве договор на ту же услугу.[2]

В течение 24 часов это стало международной новостью.

Клауза о дедушке (буквально)

Нидерланд провёл экстренное собрание горожан и принял новый указ — раздел 7‑34 муниципального кодекса — запрещающий хранить «всю или любую часть человека, тела или трупа, а также животного или другого биологического вида, который не жив» на любой территории.[3]

Они приказали Ауду убрать тело к 6 марта 1995 года, иначе грозила десятидневная тюремная ссылка и штраф в 600 долларов.[4]

Но здесь всё становится страннее — ещё более странно. Тригве, теперь уже за океаном, запустил агрессивную интернет‑кампанию из Норвегии, размещая сообщения на форумах о крионике и отправляя письма журналистам. Публичность росла как снежный ком. Внезапно Нидерланд оказался не просто городом с проблемой замёрзшего тела — это стал город с брендом. Совет поддался и добавил исключение в собственный нормативный акт. Буквальная «дедовская» оговорка для настоящего дедушки.[2]

Семья Алла Кэмпбелла вернула его тело и кремировала его. Но Бредо остался.

Начало праздника

К 2002 году Нидерланд сделал то, что сделало бы любое самоуважающее себя эксцентричное горное поселение: превратил всё в фестиваль.[3] «Дни замёрзшего мёртвого парня» стали ежегодным празднованием, проводимым каждый март, включающим гонки на гробах — команды из семи «носильщиков» строят импровизированные гробы и мчатся по полосу препятствий, неся внутри товарища, — а также парад катафалков, конкурс двойников «Деда», полярный прыжок в замёрзшую воду, конкурсы снежных скульптур и танец под названием «Голубой бал Деда».[3]

Местная компания Glacier Ice Cream даже создала специальный вкус к этому событию: «Frozen Dead Guy» — голубое мороженое с крошенными Oreo и кислыми желейными червячками.[3]

К 2019 году фестиваль привлекал, по оценкам, 25 000 посетителей в городок из 1 500 жителей.[5] В 2023 году после разногласий между организаторами и городом фестиваль переехал в соседний Эстес‑Парк. И «Дедушка» тоже переехал — в отель Стэнли (да, тот, что вдохновил The Shining), где Фонд продления жизни Алкор помог установить надлежащую крионическую камеру. Сейчас отель называет её «Международный музей крионики» и взимает плату за экскурсии.[6]

Почему это важно

Бредо Морстёл теперь мёртв уже 37 лет и заморожен 33 из них. Его смотритель по‑прежнему доставляет сухой лёд раз в месяц. Его внук по‑прежнему верит, что наука однажды вернёт его к жизни.

Но настоящая история не о крионике — она о том, что происходит, когда сообщество сталкивается с чем‑то по‑настоящему странным и решает принять это, а не бороться с ним. Нидерланд пытался бороться. Они приняли закон, выписали штрафы, приказали выселить. Ничего не сработало. Поэтому они вместо этого устроили фестиваль. И, сделав это, превратили мёртвого человека в сарае во что‑то, чего никто не ожидал: в любимый местный институт.

Источники

  1. Замёрзший мёртвый парень – Дедушка Бредо — Legends of America
  2. Полная история дедушки Бредо — Legends of America
  3. Дни замёрзшего мёртвого парня — Wikipedia
  4. История Бредо Морстёля, замёрзшего мёртвого парня Колорадо — Denver Gazette
  5. Frostivarians объединяются: Дни замёрзшего мёртвого парня открывают 19‑й год — Boulder Daily Camera
  6. История — Официальный сайт Дней замёрзшего мёртвого парня