Вы ожидаете, что правительство найдет вас через налоги, школьные записи, возможно, водительские права. Вы не ожидаете, что оно найдет вас через детский клуб мороженого.[1]
Это была тревожная часть истории Джонни Кломберга в 1984 году. Семь лет назад два брата в Пало-Альто заполнили формы для клуба дней рождения мороженой лавки Farrell, используя вымышленные имена и свой реальный адрес, надеясь получить бесплатные лакомства.[1][2] Один из этих вымышленных мальчиков был Джонни Кломберг. Затем, как ни в чем не бывало, пришло уведомление Службы призыва, предупреждающее Джонни, что у него есть 30 дней с момента его предстоящего 18-летия, чтобы зарегистрироваться для призыва.[1][2]
Деталь, сделавшая всё это незабываемым, была простой: Джонни Кломберга не существовало.[1][2] Он был розыгрышем, типом безвредного обмана, который дети придумывают, потому что бесплатное мороженое кажется сокровищем, а формы — лазейкой. Но письмо вымышленному подростку раскрыло нечто очень реальное. Служба призыва покупала коммерческие почтовые списки, чтобы отследить молодых мужчин, которым могли понадобиться напоминания о регистрации в призыв.[1]
Согласно реконструкции дела от Snopes, агентство заплатило брокеру почтовых списков 5 687 долларов за 167 000 имён из клуба дней рождения Farrell в 1983 году.[1] UPI сообщало, что чиновники рассылали около 3 500 уведомлений в месяц, связанных со списком Farrell.[2] Другими словами, это была не единичная бюрократическая ошибка. Это была система.
И здесь история перестаёт казаться причудливой и начинает ощущаться современной. Задолго до того, как кто‑то начал беспокоиться о приложениях, которые их подслушивают, или рекламодателях, следящих за ними в интернете, уже существовал процветающий бизнес по торговле личной информацией. Как отмечает The Saturday Evening Post, брокеры почтовых списков арендовали и перепродавали имена десятилетиями, превращая всё — от запросов к кулинарным книгам до списков доноров — в прибыль.[3] Список имён никогда не был просто списком имён. Это был продукт.
Неожиданный поворот заключается в том, что скандал был не столько о призыве. Он был о путанице категорий. Клиенты Farrell думали, что присоединяются к клубу дней рождения. Farrell полагал, что проводит акцию. Брокер увидел товарный запас. Затем правительство увидело инструмент принудительного исполнения.[1][3] Одни и те же данные — четыре совершенно разных значения.
Вот почему эта история всё ещё резонирует. Сегодня почти все мужчины в возрасте от 18 до 25 лет, живущие в Соединённых Штатах, должны регистрироваться в Службе призыва.[4] Но призрачное уведомление о призыве Джонни Кломберга зафиксировало более глубокую истину, которая теперь определяет современную жизнь: в тот момент, когда вы передаёте информацию по одной невинной причине, кто‑то другой может решить, что она полезна для другой цели.[3]
Два ребёнка попытались обмануть акцию мороженого и случайно раскрыли логику экономики данных за годы до того, как у большинства людей появился язык для её описания. Бесплатный мороженый десерт так и не пришёл. Урок — пришёл.[1][2][3]
