В середине 1950‑х годов слепой мальчик из Вирджинии приложил телефонный трубку к уху и свистнул. Линия оборвалась. Он снова свистнул. Снова мертва. Большинство детей просто бы положили трубку и занялись чем‑то другим. Джозеф Карл Энгрессия‑младший провёл следующие пятьдесят лет, выясняя, что именно произошло, и, делая это, случайно зажёг искру всей хакерской революции.

Вот на что наткнулся семилетний мальчик: на глубочайший секрет телефонной сети. Система междугородней коммутации AT&T использовала один звуковой тон — точно 2600 герц — чтобы сигнализировать, что магистральная линия свободна.[1] Когда свист Энгрессии совпал с этой частотой, система приняла его за внутреннюю команду. Схема открылась. Он мог соединять звонки в любую точку мира бесплатно, используя лишь свой рот.

Родившись слепым в Ричмонде, штат Вирджиния, в 1949 году, Энгрессия обладал абсолютным слухом — способностью определять или воспроизводить любую музыкальную ноту без опорного тона. Он не мог видеть телефон, но слышал в нём то, что упускали зрячие инженеры. К пятилетнему возрасту он понял, что быстрые щелчки переключателя «повесить трубку» могут набирать номера без обращения к вращающемуся диску.[2] К семи годам он уже вел полноценные диалоги с самой телефонной системой, изучая её язык щелчков и тонов так же, как другие дети учатся читать.

К концу 1960‑х годов Энгрессия был студентом философии в Университете Южной Флориды, где получил прозвище “Whistler”. Он свистел бесплатные междугородние звонки для однокурсников за доллар каждый — сервис на кампусе, который прекратился, когда канадский оператор сообщил о подозрительной активности.[3] Но Энгрессия был не один. В тени росло свободное субкультурное сообщество “phone phreaks” — слепые дети с идеальным слухом, любители электроники и протохакеры, которые любили телефонную систему так же, как любители поездов — железнодорожные наблюдатели.

В 1971 году журналист Ron Rosenbaum полностью раскрыл эту сцену. Его знаковая статья в Esquire “Secrets of the Little Blue Box” назвала Энгрессию “the original granddaddy phone phreak” — хотя ему было всего 22 года.[4] В статье описывался мир самодельных электронных устройств, воспроизводящих тон 2600 Гц, предоставляющих каждому, кто обладает базовыми знаниями электроники, власть телефонного оператора.

Два студента из Калифорнии прочитали статью Розенбаума и не могли оторваться. Стив Wozniak и Стив Jobs начали собирать и продавать собственные “blue boxes” — их первое совместное бизнес‑предприятие.[5] “If we hadn't made blue boxes,” Jobs later told biographer Walter Isaacson, “there would have been no Apple.”

Неожиданный поворот? Энгрессия не хотел быть преступником. После ареста в 1971 году за мошенничество с телефонной компанией, он заявил, что был арестован нарочно — чтобы привлечь внимание телефонной компании, чтобы они наняли его.[2] Это сработало. Он получил работу специалиста по устранению неполадок в телефонных компаниях в Теннесси и Колорадо, проводя дни, занимаясь легально тем, что раньше делал тайно. Он был первым в мире белым хакером, задолго до появления этого термина.

Его дальнейшая жизнь приняла трогательный оборот. Будучи сексуально изнасилованным в детстве, Энгрессия объявил себя пятилетним в 1988 году, в 1991 году официально сменил имя на Джойбаблз и основал Церковь Вечного Детства. Он вел телефонный сюжет под названием «Stories and Stuff» из своей крошечной, неосвещённой квартиры в Миннеаполисе.[6]

Когда Джойбаблз умер в 2007 году в возрасте 58 лет, его друзья провели четырёхчасовое телефонное поминание — конференц‑звонок с пятьюдесятью людьми, рассказывающими истории. Цифровые коммутационные сети, заменившие старую тональную систему AT&T, давно сделали его свисток бесполезным. Но культура, которую он помог создать — любопытные люди, исследующие системы, чтобы понять, как они работают, находящие трещины, создающие что‑то новое — остаётся живым сердцем каждой гаражной стартап‑компании и проекта с открытым исходным кодом на планете.

Слепой мальчик свистнул в телефон и услышал, как весь мир ответил. Всё, что последовало, началось с этой единственной, идеальной ноты.

Источники

  1. Phone Phreaking — Википедия
  2. Joybubbles — Википедия
  3. Джо Энгрессия, эксперт по «Phone Phreak», умер — NPR All Things Considered
  4. «Тайны маленькой синей коробки»: статья 1971 года, вдохновившая Стива Джобса — Slate
  5. Стив Джобс: некролог, упоминающий проект с синей коробкой — The New York Times
  6. Dial-Tone Phreak — The New York Times Magazine