Летом 1798 года около 3 000 человек собрались в Ньюберипорте, штат Массачусетс, чтобы оплакать человека, который не был мёртв.
Тимоти Декстер организовал всё сам. Красное дерево гроб. Свечи. Чёрные драпировки. Он пригласил друзей, соседей и любопытных незнакомцев отдать дань уважения, и они пришли толпами в особняк человека, столь богатого, столь возмутительного и столь презираемого вежливым обществом, что его смерть — даже поддельную — воспринималась как новость.[1]
С скрытой позиции наверху Декстер наблюдал за происходящим. Он искал что‑то конкретное: искреннее горе. Доказательство того, что мир будет по нему скучать. То, что он нашёл вместо этого, привело его в ярость.
Его жена не плакала.
Декстер вышел из укрытия, спустился на кухню, где она стояла без слёз, и ударил её тростью перед гостями.[2]
Это один из самых странных эпизодов в ранней американской истории — и он принадлежит человеку, который создавал лишь странные сцены.
Родившийся в 1747 году в бедной семье в Мальдене, штат Массачусетс, Декстер бросил школу в восемь лет и стал учеником кожевника.[1] Он мог умереть в неизвестности. Вместо этого, благодаря череде абсурдных случайностей, он стал одним из самых богатых людей Новой Англии.
После революции он купил огромные количества обесцененной континентальной валюты, которую остальные считали бесполезной. Когда финансовый план Гамильтона выкупил эти банкноты по номиналу, Декстер внезапно стал богатым.[3] Это было первое из множества идиотских решений, которые каким‑то образом сработали.
Соперники посоветовали ему отправить грелки для кроватей на Вест‑Индию. Его капитан продал их в качестве черпаков для сахарного сиропа с хорошей прибылью.[1] Когда враги предложили отправить уголь в Ньюкасл, Декстер выполнил их. Его корабли пришли во время шахтёрской забастовки, и уголь был продан по повышенной цене.[2] Он отправил котов в Карибский регион; плантаторы с радостью купили их в качестве крысоловов.[1]
Чем более возмутительным было предприятие, тем лучше оно шло. Декстер решил, что его коснулась провидение — а затем, что он сам Бог.
Он купил самый роскошный особняк в Ньюберипорте и украсил его территорию сорока деревянными статуями известных людей — Вашингтона, Джефферсона, Наполеона, Уильяма Питта — и себя самого, с надписью: «Я первый на Востоке, первый на Западе и величайший философ Западного мира».[1] Он приказал детям называть его лордом и платил им четверть за эту привилегию. Он говорил гостям за ужином, что его жена умерла, а женщина, живущая в его доме, — лишь её призрак.
В 1802 году он опубликовал книгу. В ней не было пунктуации. Критики жаловались. Декстер ответил в последующем издании, добавив страницу, заполненную только точками, запятыми и восклицательными знаками, с примечанием, объясняющим, что читатели могут ставить их где угодно: “thay may peper and solt as they please”.[3]
Поддельные похороны были высшим проявлением Декстера: человек, настолько неуверенный под своей напыщенностью, что ему пришлось создавать доказательства собственной ценности. Он провел десятилетия, гоняясь за уважением людей, которые считали его нелепым. Стоицизм его жены на фальшивом поминальном приёме был не просто оскорблением — для Декстера это было подтверждением его худшего страха. Что даже человек, который делил с ним кровать и состояние, на самом деле не скорбит о нём.
Декстер действительно умер в 1806 году, в 59 лет. Его жена, как мы можем только предположить, тоже не плакала на тех похоронах.
То, что делает Декстера столь захватывающим спустя два века, — это не сама эксцентричность, а разрыв между неустанным представлением мужчины и его очевидной потребностью в одобрении. Он создавал деревянные статуи самого себя. Он подделал собственную смерть. Он написал книгу, требующую воспринимать его всерьёз, и не удосужился поставить ни одной запятой. Каждый странный поступок в своей основе был одним и тем же: обратите на меня внимание.
В этом смысле «Лорд Тимоти Декстер» не сильно отличался от тех, кто гонится за популярностью с всё более безумными трюками. Он просто делал это в 1798 году, с махагоновым гробом и тростью.
