科学家估计，人被任何太空碎片击中的概率不足万亿分之一。被闪电击中的可能性要大得多，但你知道吗，一名美国人竟成为首位也是唯一一位被太空垃圾击中的人？
1997 年，塔尔萨当地的洛蒂·威廉姆斯在公共公园锻炼时感到肩膀被轻轻碰了一下。她很快意识到是一块 6 英寸的金属无害地击中了她。随后他们发现那是太空碎片。
中程空间实验
中程空间实验（MSX）是一个于 1994 年发射卫星的项目。该卫星配备了多个光学监视传感器，旨在观察在专用和合作目标计划中分别发射的目标。（来源：SPIE 数字图书馆）
MSX 的主要目标是探测、获取并跟踪外太空的目标。通过对目标现象的详细特征化和建模，它能够辨别该目标是致命的还是非致命的。卫星收集的信息将帮助科学家填补现有空间环境模型在空间、光谱和时间方面的空白。
在超过 12 年的服役后，几乎是预期寿命的三倍，MSX 卫星于 2008 年 7 月退役。其服役期间取得了成功，为两个不同的防御任务做出了贡献，收集了用于设计导弹防御系统的关键数据。由于卫星没有燃料，预计在几百年内重新进入地球大气层。科学家们无法将卫星重新操控回地球。（来源：eoPortal 目录）
洛蒂·威廉姆斯的万亿分之一遭遇
1997 年清晨，48 岁的塔尔萨居民洛蒂·威廉姆斯正与朋友在当地公园进行晨间锻炼。她大约在凌晨 3:30 外出散步，这已成为威廉姆斯的日常习惯。
威廉姆斯和朋友们突然注意到天空中有一道巨大的明亮光芒。她回忆说，那看起来像火焰。她转向朋友们指向天空中的火球，回头时立刻发现它正向他们逼近。火球掠过他们上方，喷出两道火星，随后消失在一栋建筑上方。
Williams 认为她看到了一颗流星，并且那两道火花是从流星中诞生的新星。他们对此并不在意，继续前行。在她走到第三英里时，Williams 感到左肩被轻轻拍了一下。有什么东西击中了她，然后掉到地上。它落下时发出金属碰撞声。
这位来自塔尔萨的女士把它踢向光亮处以便进一步检查，捡起后带回她的卡车。该物体边缘呈黑色，看起来像是被烧焦的。它大约和她的手掌一样长，重量非常轻。它由多层极轻的金属材料构成，且非常薄。
幸运的是，冲击并没有伤到她。当天稍后，她尝试联系多个政府机构以了解更多信息。她很快通过位于科罗拉多斯普林斯的美国太空司令部得知，当天凌晨约 3:30 有一枚 Delta II 火箭残体重新进入地球大气层，正是她们看到火球的时间。司令部还确认，这次再入在美国中南部地区被观测到，德克萨斯、堪萨斯、密苏里和阿肯色都有目击报告。这枚火箭是1996年4月一次军事卫星发射的一部分，距今已有九个月。
NASA 对击中 Williams 的金属碎片进行了检查，结果显示其材料与 Delta II 相符。NASA 轨道碎片首席科学家 Nicholas Johnson 认为，确实有一块 Delta II 的碎片击中了 Williams。（来源：ABC News）
