1798年夏季，大约3000人聚集在马萨诸塞州的新伯里港，为一位并未去世的男子哀悼。
蒂莫西·德克斯特亲自策划了整个活动。红木棺材。蜡烛。黑色帷幕。他邀请了朋友、邻居和好奇的陌生人前来致敬，众人蜂拥而至，来到这位既富有、又离奇、且被上流社会鄙视的男子的豪宅，他的死亡——即使是假的——也像新闻一样引人注目。[1]
德克斯特从楼上的隐蔽视角观看仪式。他在寻找特定的东西：真挚的悲痛。证明世人会想念他。相反，他所看到的让他勃然大怒。
他的妻子没有哭泣。
德克斯特从藏身处走出，走下楼到她干着眼泪站立的厨房，在客人面前抽打了她。[2]
这是美国早期历史上最离奇的场景之一——而且它属于一个只会制造奇怪场面的男人。
1747年出生于马萨诸塞州马尔登的贫困家庭，德克斯特八岁辍学，学徒于制革业。[1] 他本应默默无闻地死去。但通过一连串荒唐的意外，他成为新英格兰最富有的人之一。
革命后，他大量购买了其他人视为一文不值的贬值大陆币。当汉密尔顿的财政计划以面值赎回这些纸币时，德克斯特瞬间致富。[3] 这是一系列愚蠢决定中第一个竟然成功的例子。
竞争对手建议他把暖床器运往西印度群岛。他的船长把这些暖床器当作勺子卖给糖浆业，获利丰厚。[1] 当敌人建议他把煤炭运往纽卡斯尔时，德克斯特照做了。他的船在矿工罢工期间抵达，煤炭以高价出售。[2] 他把猫运往加勒比海；种植园主抢购这些猫作为灭鼠工具。[1]
冒险越离谱，结果越好。德克斯特认为自己受到了天意的眷顾——随后又自认是上帝。
他买下新伯里港最宏伟的豪宅，并在其庭院中摆放了四十座著名人物的木雕——华盛顿、杰斐逊、拿破仑、威廉·皮特——以及他自己的雕像，雕像上刻着：“我在东方第一，在西方第一，且是西方世界最伟大的哲学家”。[1] 他指示孩子们称呼他为领主，并支付他们四分之一美元作为特权费用。他对晚宴宾客说他的妻子已经去世，住在他家里的女人不过是她的幽灵。
1802年，他出版了一本书。书中没有任何标点符号。批评者提出异议。德克斯特在后续版本中加入了一页仅由句号、逗号和感叹号组成的页面，并附注说明读者可以随意添加它们：“thay may peper and solt as they please”。[3]
这场假葬礼是 Dexter 的巅峰表现：一个在浮夸之下极度不安全感的男人，以至于他需要制造自己的价值证据。他花了几十年追求那些觉得他可笑的人的尊重。他妻子在假守灵时的坚忍不仅是侮辱——对 Dexter 来说，这是他最恐惧的事得到确认。即便是与他同床共枕、共享财富的人，也并未真正为他哀悼。
Dexter 真正于1806年去世，享年59岁。我们只能假设，他的妻子在那场葬礼上也没有哭泣。
两个世纪后仍让 Dexter 引人入胜的，并非怪癖本身——而是这位男子不懈表演与他显而易见的认可需求之间的鸿沟。他为自己制作木制雕像。他伪造自己的死亡。他写了一本要求被认真对待的书，却连一个逗号都不肯加。每一个离奇举动的核心，都是同一个动作：注意到我。
从这个意义上说，“蒂莫西·德克斯特爵士”并不比那些通过日益疯狂的噱头追逐名声的人有什么不同。他只是在1798年，用一口红木棺材和一根拐杖来做到这一点。
