在落基山脉的某处，一座捐赠的 Tuff Shed（储物棚）里，一位名叫 Bredo Morstøl 的挪威祖父自 1993 年起一直躺在干冰上。他于 1989 年去世。指定的看护人每月一次把三分之四吨的干冰搬上山，以保持他的冰冻状态。每年三月，有 25,000 人前来为他举行将棺材沿山坡赛跑的活动。
这不是恐怖电影。这是科罗拉多州的 Nederland——人口 1,500——这是真实的故事，讲述一个小山镇试图禁止冰冻尸体，未能成功，最终决定举办派对的经过。
有计划的孙子
Bredo Morstøl 于 1900 年出生于挪威的 Isfjorden。他曾是公园与娱乐局局长、画家、渔夫——据所有记载，他是一个极其普通的人。可是他去世后发生的事却截然不同。
他的孙子 Trygve Bauge 于 1980 年搬到科罗拉多，部分原因——正如他对记者所说——是“为了躲避核战争”。[1] Trygve 是个有趣的人物：他创立了 Boulder Polar Bear Club（博尔德北极熊俱乐部），因在斯泰普尔顿机场开玩笑说要劫持飞机而被逮捕，并坚信冰水浴能延长寿命。[2] 当 Bredo 于 1989 年 11 月去世时，Trygve 立即把他装进冰块，运往加利福尼亚州圣莱安德罗的冷冻保存设施，并存放在液氮中。[3]
计划是实现永生——或至少尝试一次。Trygve 想在山中建造自己的冷冻保存设施。1993 年，他把祖父的遗体搬到 Nederland，藏在一个花园棚屋里，靠近他与母亲 Aud 正在建造的未完工、抗灾的房子。
一切崩溃（祖父除外）
Trygve 的签证到期。1994 年他被驱逐回挪威，留下 Aud 独自面对一位冰冻的祖父、没有电、没有管道，以及一座未完工的混凝土防护屋。[3] 当镇政府因违规建筑驱逐她时，Aud 恐慌不已。如果她离开，谁来保持祖父的冰冻状态？
她想到唯一的办法：向当地记者透露此事。
记者把消息报告给市政厅。市政厅再通知警察。市长、警察和媒体冲到现场，灯光闪烁。他们打开储物棚。里面：Bredo Morstøl 被装在自制的铝制棺材中，浸满干冰，僵硬冰冻，旁边还有第二具冰冻的遗体——一名来自芝加哥的男子 Al Campbell，他的家属也与 Trygve 签订了同样的服务合同。[2]
在 24 小时内，这件事成为国际新闻。
祖父条款（字面意义）
Nederland 召开紧急镇会议并通过了一项新条例——市政法规第 7-34 条——规定在任何物业上保存“人类或动物或其他非活体生物的全部或任何部分、尸体或遗体”均属非法。[3]
他们下令 Aud 必须在1995年3月6日前移除尸体，否则将面临十天监禁和600美元罚款。[4]
但事情变得更怪异——更离奇。现在身在海的另一端的 Trygve 从挪威发起了激进的网络宣传，在冷冻保存论坛上发帖并给记者发送电子邮件。宣传效应滚雪球般扩大。突然，Nederland 不再只是一个有冷冻尸体问题的镇子——它成了一个品牌。市议会屈服了，并在自己的条例中加入了例外条款。一个字面意义上的祖父条款，针对真正的祖父。[2]
Al Campbell 的家人取回了他的遗体并将其火化。但 Bredo 仍然留下。
派对开始
到2002年，Nederland 做了任何自尊的古怪山镇都会做的事：把整个事件变成了一个节日。[3] “冰冻死者日” 成为每年三月举行的庆典，特色包括棺材赛——由七名“抬棺者”组成的团队搭建临时棺材并在障碍赛道上冲刺，车内携带一名队友——以及灵车游行、“爷爷”相似度比赛、极地跳入冰冻水域、雪雕比赛和名为“爷爷的蓝球”的舞蹈。[3]
当地的 Glacier 冰淇淋公司甚至为此推出了一款口味：“冰冻死者”——蓝色冰淇淋，配以碎奥利奥和酸味软糖虫。[3]
到2019年，节日吸引了约25,000名游客来到这个只有1,500人口的镇子。[5] 2023年，在组织者与镇政府闹翻后，节日搬迁至附近的埃斯特斯公园。爷爷也搬走了——搬到了斯坦利酒店（是的，就是启发The Shining的那家），在那里 Alcor 生命延伸基金会帮助建立了一个正式的冷冻保存舱。该酒店现在称其为“国际冷冻保存博物馆”，并收取参观费用。[6]
为何重要
Bredo Morstøl 已经去世37年，其中有33年处于冷冻状态。他的看护者仍然每月送一次干冰。他的孙子仍然相信科学终有一天会把他复活。
但真正的故事并非关于冷冻保存——而是关于当一个社区遇到真正离奇的事物并决定接受而非对抗时会发生什么。Nederland 曾尝试对抗。他们通过了法律，开出了罚款，命令驱逐。但这些都没有奏效。于是他们改为举办节日。通过这样做，他们把棚屋里的死者变成了没人预料到的：一个受人喜爱的本地机构。
