当古代世界最富有的人向众神询问是否该发动战争时，他得到的答案在技术上是正确的，只是并非他所想的那样。
克罗伊苏斯（约公元前560年左右的吕底亚国王）如此富有，以至于他的名字仍出现在“富如克罗伊苏斯”这一说法中。[1] 他统治的王国位于今土耳其西部，河流中流淌着黄金。他资助了以弗所的阿尔忒弥斯神庙的建造，这座神庙是古代世界七大奇迹之一。无论从哪个角度看，他都是那种认为宇宙站在自己这边的人。
因此，当波斯在大帝居鲁士的统治下崛起时，克罗伊苏斯并未惊慌。他去寻求神的许可。
他派遣使者前往德尔菲神谕院——希腊世界最受尊敬的预言机构——并献上丰厚的礼物：希罗多德详细列出了这些礼物，包括117块金锭、一只纯金狮子以及金银混合的碗碟。[2] 他的问题很直接：如果他向波斯进军，会发生什么？
皮提亚（传达阿波罗旨意的女祭司）给出了她的答案：如果克罗伊苏斯攻击波斯，一个伟大的帝国将被毁灭。[2]
克罗伊苏斯正好听到了他想听的内容。他把“伟大的帝国”解读为波斯。他动员军队，于公元前547年左右越过哈利斯河进入波斯领土。[3]
这场战役从一开始就进展不利。在卡帕多西亚的佩特里亚进行了一场未分胜负的战斗后，克罗伊苏斯撤退到首都萨迪斯过冬，计划在春季重整部队并继续作战。他解散了军队，并向包括斯巴达在内的盟友发送信息，请求他们集结增援。[2]
克罗伊苏斯没有预料到的是，居鲁士根本不打算等待。波斯国王行动迅速，他的军队在信使甚至还未抵达斯巴达之前，就已经出现在萨迪斯城墙前。
克罗伊苏斯急忙集结剩余的骑兵，在城门外的提姆布拉战役中与居鲁士相遇。面对吕底亚人引以为傲的骑兵部队，居鲁士采用了一种奇特的对策：骆驼。显然，马匹无法忍受骆驼的气味。吕底亚骑兵的马匹惊慌逃跑。[2] 居鲁士将残余的吕底亚军队逼入城墙内部，并围城14天后城池沦陷。[4]
希罗多德记载，克罗伊苏斯被活捉后被置于巨大的火葬柴堆上，最后时刻被居鲁士所救。居鲁士被这位倒下的国王对雅典贤哲梭伦的呼求所感动，命令熄灭火焰。克罗伊苏斯余生在波斯宫廷担任顾问。[2]
后来，根据希罗多德的记载，克罗伊苏斯回到德尔菲抱怨神谕误导了他。记录中的回复以其精确性令人恼火：预言是准确的。一个伟大的帝国已经灭亡。神谕只是没有说明是哪个帝国的。[2]
这正是神谕作为制度能够持续近千年的原因：它从未在技术上出错。模糊性并不是缺陷，而是整个产品本身。[5] 国王和将军们带着已经形成的假设前来，为能够容纳这些假设的语言慷慨付费，然后回去做出选择。神谕给了他们没有退款政策的许可单。[6]
克罗伊苏斯拥有一切优势：金钱、联盟、庞大的骑兵，以及他认为的神圣授权。但他仍然失败了。并不是因为神谕欺骗了他，而是因为他在提问之前已经听到了自己决定的答案。
这种特定的错误并未过时。
