عادةً ما تُصمَّم الأسماء الإدارية لتكون مملة. من المفترض أن تبدو بيروقراطية. ومن المفترض أن تختفي داخل الخرائط.
لكن غرينلاند فعلت شيئًا أفضل.
إذا ترجمت أسماء بلدياتها الخمس مباشرة من الغرينلاندية إلى الإنجليزية، فلن تحصل على تلك اللغة الرسمية المقتضبة التي تفضلها معظم الحكومات. بل ستحصل على شيء أكثر حيوية بكثير: «كثير من الجليد»، و«الجنوب»، و«الوسط»، و«التي فيها جزر»، و«الشمالية».[1]
وهذا يبدو أقل شبهًا بجدول بيانات، وأكثر شبهًا بمكان يصف نفسه بصدق.
حين تتوقف الخريطة عن التظاهر بأنها مجردة
هناك سبب يجعل هذه الأسماء تبدو لافتة إلى هذا الحد حين تُترجم إلى الإنجليزية. فمعظم الحدود السياسية تحمل أسماء أشخاص، أو ممالك قديمة، أو قبائل، أو قديسين، أو أنهار، أو مصادفات تاريخية. ومع مرور الوقت تبهت المعاني. تبقى الكلمات، لكن الصورة التي وراءها تتلاشى.
أما أسماء بلديات غرينلاند فلا تسمح لذلك حقًا بأن يحدث. فهي تظل قريبة من الجغرافيا. قريبة من الاتجاه. قريبة من شكل الأرض وطريقة تحرك الناس عبرها. وبدلًا من أن تحاول أن تبدو مهيبة، فإنها تبدو مفيدة. تكاد تكون مادية.
فـ Kujalleq تعني «الجنوب». وQeqqata تعني «الوسط». وAvannaata تعني «الشمالية». وQeqertalik تعني، على نحو تقريبي، «التي فيها جزر». أما Kommuneqarfik Sermersooq، ذلك الاسم الطويل الشهير، فيُترجم عادةً إلى «مكان كثير الجليد» أو «بلدية كثير الجليد».[1]
وهذا الأخير، على وجه الخصوص، لا يكلّف نفسه عناء التلميح. فغرينلاند مكان لا يكون فيه الجليد مجرد منظر. بل بنية. ومن الطبيعي أن تحمل إحدى بلدياتها اسمًا مثل «كثير من الجليد». فأي اسم أكثر زخرفة من ذلك كان سيبدو شبه غير صادق.
تبدو هذه الأسماء بسيطة لأن المشهد الطبيعي ليس بسيطًا
ما يجعل هذه الترجمات ممتعة هو مباشرتها. وما يجعلها ذات معنى هو غرينلاند نفسها.
غرينلاند هي أكبر جزيرة في العالم، ومعظمها مغطى بالجليد. وتتمسك مستوطناتها أساسًا بالساحل، تفصل بينها المضايق والجبال والبحر ومسافات هائلة.[1] هذه ليست أرضًا تشجع على التسميات الزخرفية. بل تشجع على التسميات العملية. إذا كان المكان جنوبًا، فذلك مهم. وإذا كان وسطًا، فذلك مهم. وإذا كان مليئًا بالجزر، فذلك مهم جدًا.
هذه أسماء تشكلت من الاتجاه داخل بيئة شاسعة. وهي تخبرك أقل عن الأيديولوجيا السياسية، وأكثر عن كيفية التفكير مكانيًا في مكان تكون فيه المساحة هي الحقيقة المركزية.
وهنا يكمن سحرها الأعمق. ففي النظرة الأولى، قد تبدو أسماء مثل «الجنوب» أو «الوسط» عادية إلى حد يثير الابتسام. لكن في أرض شاسعة وصعبة مثل غرينلاند، ليست المباشرة كسلًا. بل هي معلومة.
«التي فيها جزر» أفضل من معظم الأسماء الرسمية
قد تكون Qeqertalik أفضل هذه المجموعة، لأنها في الإنجليزية تبدو شبه عفوية، كأن شخصًا يشير إلى خريطة ويقول: نعم، تلك، التي فيها جزر.[1]
ومع ذلك، فهذه العفوية بالذات هي سبب نجاحها. فالساحل الغربي لغرينلاند شديد التكسّر، وممتلئ بالخلجان والجزر الصخرية والتكوينات البحرية والسواحل المعقدة. و«التي فيها جزر» ليست زينة شعرية. إنها علاقة مباشرة بين اللغة والتضاريس.
كثير من الحكومات تقضي قرونًا وهي عالقة داخل أسماء لم تعد تخبر أحدًا بأي شيء مفيد. أما تسمية البلديات في غرينلاند، فعلى النقيض، فما تزال قابلة للفهم. يمكنك تقريبًا أن تعيد بناء منطق التقسيم كله بمجرد النظر إلى الترجمات. منطقة في الجنوب. وأخرى في الوسط. وأخرى في الشمال. وواحدة يغلب عليها الجليد. وواحدة غنية بالجزر.
إنها، على نحو منعش، خالية من التكلّف. كما أنها، بالمصادفة السعيدة، لا تُنسى.
لغة تُبقي المكان قريبًا من المعنى
وجزء مما يجعل هذا كله مُرضيًا إلى هذا الحد هو أن الغرينلاندية، أو kalaallisut، تحتفظ غالبًا بإحساس قوي بالتركيب الحرفي في أسماء الأماكن، وهو إحساس يبهت عادةً في الخرائط الإنجليزية.[1] فالمتحدثون بالإنجليزية معتادون على أسماء موروثة طُمست معانيها. أما الأسماء الغرينلاندية، فغالبًا ما تبدو أكثر شفافية بعد ترجمتها، كما لو أن اللغة ما تزال على اتصال حي بالمشهد الطبيعي بدلًا من أن تكتفي بوضع ملصق عليه.
وهذا لا يعني أن الأسماء ساذجة. بل يعني أنها حيّة في الاستعمال. ما تزال تشير.
وبمجرد أن تلاحظ ذلك، تتوقف الترجمات عن أن تبدو طريفة، وتبدأ في أن تبدو ذكية. فـ«كثير من الجليد» ليس طفوليًا. بل فعّال. و«الوسط» ليس باهتًا. بل يوجّهك. و«الشمالية» ليست اسمًا عامًا. ففي غرينلاند، الشمال ليس تجريدًا. بل حالة.
البيروقراطية حقيقية، لكن الشعر كذلك أيضًا
ولتوضيح الأمر، فهذه بلديات حقيقية في إقليم ذاتي الحكم حديث داخل مملكة الدنمارك، وليست أقاليم فولكلورية من خريطة قديمة.[1] لدى غرينلاند تقسيمات إدارية معاصرة، وميزانيات، ومجالس، وانتخابات، وكل الآليات المعتادة للحكم. لكن أسماء تلك التقسيمات ما تزال تحمل المشهد الطبيعي داخلها.
وهذا ما يمنح المسألة كلها جمالها الغريب. فالإدارة الحديثة عادةً ما تجرّد اللغة من نسيجها. أما أسماء بلديات غرينلاند فتفعل العكس. إنها تجعل البيروقراطية تبدو كأنها تضاريس.
وحتى Kommuneqarfik Sermersooq، وهو الاسم الأكثر مؤسسية في المجموعة، يصبح سهل التذكر في اللحظة التي تعرف فيها معناه. ليس لقبًا تشريفيًا. ولا اسم مؤسس. ولا زينة وطنية غامضة. مجرد جليد، والكثير منه.
لماذا يحب الناس هذه الحقيقة
تنتشر هذه الحقيقة بسهولة لأنها تحمل صدمة صغيرة من الوضوح. فهي تذكّرك بأن الخرائط يكتبها شخص ما، بلغة ما، ومن داخل علاقة معينة بالأرض. وما يبدو غريبًا في لغة ما قد يتحول إلى شيء عملي على نحو مدهش في لغة أخرى.
كما أنها تداعب خيالًا معينًا لدى كثير من الناس عن التسمية: أن الأسماء ينبغي أن تقول ما الأشياء عليه فعلًا. ماذا لو توقفت الحكومات عن تزيين الأماكن بلغة احتفالية، واكتفت بقول الحقيقة؟ يبدو أن غرينلاند، في هذه الزاوية الصغيرة والجميلة، قد فعلت ذلك بالضبط.
إذًا نعم، إذا ترجمتها مباشرة، فستخرج أسماء بلديات غرينلاند الخمس هكذا: «كثير من الجليد»، و«الجنوب»، و«الوسط»، و«التي فيها جزر»، و«الشمالية».[1] يبدو الأمر طريفًا في البداية. ثم أنيقًا. ثم يبدأ في أن يبدو وكأنه نوع التسمية الذي كان ينبغي لكل خريطة أن تجربه.
