لو ناولتَ متحدثًا بالإنجليزية مخطوطة من عام 1200، فلن تكون قد أعطيته “إنجليزية قديمة”. بل ستكون قد أعطيته جدارًا. ستبدو الكلمات مألوفة إلى حد ما، في أفضل الأحوال، لكن المعنى سيتلاشى تقريبًا بمجرد النظر إليها.
أما في آيسلندا، فالقصة أغرب.
فالساغات القروسطية العظيمة في البلاد، التي دُوِّنت ابتداءً من القرن الثاني عشر، ليست معزولة خلف ذلك النوع من الانقطاع اللغوي الذي فصل المتحدثين المعاصرين في أماكن أخرى من أوروبا عن جانب كبير من ماضيهم في العصور الوسطى. لقد كُتبت بالإيسلندية القديمة، وهي لهجة غربية من النوردية القديمة، ولم تتغير الإيسلندية الحديثة إلا بقدر ضئيل للغاية، على الأقل مقارنةً باللغات الأوروبية الحية الأخرى، بحيث بقيت تلك النصوص القديمة قريبة على نحو لافت من الحاضر.[1]
وهذا لا يعني أن الآيسلندي المعاصر يستطيع الانسياب عبر كل سطر من الساغات كما لو أنه كُتب الأسبوع الماضي. لكنه يعني شيئًا مدهشًا: لغة ثقافة أدبية عمرها ألف عام لم تبتعد كثيرًا قط عن الناس الذين ما زالوا يتحدثون بها اليوم.[1]
مصادفة العزلة
تعود أقدم النصوص الإيسلندية المحفوظة إلى نحو عام 1100 ميلادي.[1] وكان كثير منها قائمًا على الشعر والقوانين التي حُفظت شفهيًا، وحُمِلت في الذاكرة قبل أن تُحمل على الرق.[1] ثم جاءت الأعمال التي جعلت آيسلندا مشهورة بما يفوق حجمها بكثير: الساغات الإيسلندية وقصائد الإيدا، التي كُتبت في آيسلندا ابتداءً من القرن الثاني عشر.[1]
وكان هذا وحده كافيًا ليمنح البلاد إرثًا أدبيًا هائلًا. لكن ما جعل آيسلندا حالة استثنائية هو ما حدث بعد ذلك، أو بتعبير أدق، ما لم يحدث إلى حد كبير.
فاللغات عادةً ما تنال منها الفتوحات، والاستعارات ذات المكانة الرفيعة، والبيروقراطية، والتجارة، والموضة، والاحتكاك المباشر بلغات أقوى. تتبدل المفردات. وتتآكل القواعد. ويبتعد الإملاء عن النطق. وتتسع المسافة بين السلف والوريث حتى تبدأ اللغة القديمة في أن تبدو أقل شبهًا بالعائلة وأكثر شبهًا بعلم الآثار.
لكن آيسلندا نجت إلى حد كبير من هذا المصير.
حكم غيّر القليل على نحو مدهش
قضت آيسلندا قرونًا تحت حكم خارجي، أولًا تحت الحكم الدنماركي النرويجي، ثم الدنماركي، من 1536 إلى 1918.[1] وعلى الورق، يبدو هذا بالضبط النوع من الترتيبات السياسية الذي يفترض أن يعيد تشكيل لغة من أعلى إلى أسفل.
لكن السجل التاريخي يقول إن ذلك كان له أثر ضئيل نسبيًا في تطور الإيسلندية.[1] وعلى خلاف النرويج، حيث أعاد التأثير الدنماركي تشكيل اللغة المكتوبة على نحو أشد بكثير، بقيت الإيسلندية لغة الحياة اليومية لعامة السكان.[1] وهذا مهم. فاللغة التي تبقى متجذرة في الحياة العادية تكون فرصتها أكبر في أن تحمل بنيتها الأقدم إلى الأمام.
وهكذا، فبينما كانت آيسلندا خاضعة سياسيًا، بقيت لغويًا عنيدة. نعم، اللغة تغيرت بالطبع. فلا توجد لغة حية تعبر ألف سنة وهي محفوظة في صندوق زجاجي. لكن الإيسلندية تغيرت بدرجة أقل بكثير من بقية اللغات الجرمانية الحية.[1]
وهذا هو جوهر معجزة الساغات. فالجسر لم ينكسر قط.
لماذا ما زالت الساغات تبدو في المتناول
كُتبت الساغات بالإيسلندية القديمة.[1] والإيسلندية الحديثة ليست مطابقة لها، لكنها بقيت قريبة بما يكفي لكي تظل النصوص القروسطية جزءًا من استمرارية حية لا من عالم ميت. وهذا يساعد على تفسير السبب الذي جعل ماضي آيسلندا الأدبي حاضرًا ثقافيًا على نحو غير مألوف. ففي كثير من البلدان، لا بد من ترجمة النصوص التأسيسية أو تكييفها أو التوسط بينها وبين القارئ العادي قبل أن يتمكن من الاقتراب منها. أما في آيسلندا، فما زالت النصوص الأصلية أقرب بكثير إلى السطح.
وهذا القرب ليس مجرد شعور عاطفي. بل هو أمر بنيوي. فقد احتفظت الإيسلندية بصيغة أكثر عراقة من سائر اللغات الجرمانية الحية، مع استمرارها في أداء دورها كلغة للحياة اليومية.[1] وكانت النتيجة اصطفافًا تاريخيًا نادرًا: لغة الهوية الوطنية ولغة الأدب القروسطي لم تنفصلا تمامًا إلى عالمين منفصلين.
وبصياغة أخرى، لم تحفظ آيسلندا القصص القديمة فحسب، بل حفظت لغة مستقرة بما يكفي لكي تبقى تلك القصص مقروءة عبر القرون.
لغة حُميت عن قصد
هذا الاستقرار لم يكن مجرد نتيجة عرضية للجغرافيا. بل كان أيضًا شيئًا قدّره الآيسلنديون بوعي. ومن أبرز ملامح تاريخ الإيسلندية مدى التعامل مع اللغة بوصفها شيئًا يستحق الحراسة، لا مجرد الاستعمال.
فعلى سبيل المثال، بقي نظامها الإملائي محافظًا. ولم تحاول الإصلاحات اللاحقة قطع اللغة المكتوبة عن جذورها التاريخية. بل اتجهت بدلًا من ذلك إلى تقنين الإملاء مع إبقائه قريبًا من النظام الموروث.[1] وهذا أهم مما يبدو. فالكتابة المحافظة يمكن أن تؤدي دور جهاز للذاكرة الثقافية. إنها تمنع الماضي من أن يصبح غريبًا بصريًا.
ولأن الثقافة الأدبية الإيسلندية منحت نصوصها القروسطية مكانة استثنائية، فقد كان هناك دافع لئلا تنجرف اللغة بعيدًا عنها أكثر مما ينبغي. لم تكن الساغات وثائق غامضة في أرشيف. بل كانت جزءًا مما فهمت آيسلندا نفسها على أنها عليه.
القوة الخارقة الوطنية لجزيرة صغيرة
في هذا شيء يكاد يكون paradoxical. فآيسلندا جزيرة صغيرة ومعزولة في شمال الأطلسي، ومع ذلك انتهى بها الأمر إلى امتلاك واحد من أعمق الروابط الزمنية بين المتحدثين المعاصرين والأدب القروسطي في أوروبا كلها.
وقد ساعد هذا الرابط على تحويل الساغات إلى أكثر من مجرد بقايا أثرية. لقد أصبحت إرثًا قابلًا للاستخدام. فالآيسلندي المعاصر الذي يقترب من نثر الساغات لا يقترب من لغة ضائعة بالطريقة التي يواجه بها المتحدث الإنجليزي المعاصر Beowulf. فالمسافة موجودة، لكنها ليست مطلقة. وما تزال اللغة القروسطية تبدو سلفًا مألوفًا لا شيئًا غريبًا تمامًا.[1]
وحين تختبر أمة ماضيها بهذه الطريقة، يتوقف التاريخ عن أن يكون بعيدًا. ويصبح أقرب إلى محادثة.
محادثة عمرها ألف عام
هذا هو ما يجعل الإيسلندية آسرة إلى هذا الحد. فاللغة لم تبقَ مجمدة. بل بقيت متصلة. وهذا إنجاز أكثر دقة، وأشد إدهاشًا.
تعود أقدم النصوص الإيسلندية المحفوظة إلى نحو عام 1100.[1] ودُوِّنت الساغات ابتداءً من القرن الثاني عشر.[1] ولم ينجح الحكم الخارجي في إعادة تشكيل اللغة بالقدر الذي فعله في أماكن أخرى.[1] وهكذا دخلت الإيسلندية العالم الحديث وهي أكثر عراقة، وأكثر استقرارًا، وأكثر اتصالًا بصيغتها القروسطية من أي نظيرة لها بين اللغات الجرمانية.[1]
وهذا يعني أن العنوان صحيح بأكثر الطرق إثارة للاهتمام. فالمتحدثون بالإيسلندية لا يحدقون في ساغاتهم عبر هاوية لغوية يستحيل عبورها. إنهم يصغون إلى أصوات قادمة من قبل ألف عام، عبر لغة، على نحو مدهش، لم تبتعد كثيرًا أبدًا.
