Wenn man einem englischen Muttersprachler ein Manuskript aus dem Jahr 1200 in die Hand drücken würde, würde man ihm nicht einfach „altes Englisch“ geben. Man würde ihm eine Mauer geben. Die Wörter sähen bestenfalls halb vertraut aus, und die Bedeutung würde beim ersten Kontakt weitgehend verschwinden.

In Island ist die Geschichte seltsamer.

Die großen mittelalterlichen Sagas des Landes, die seit dem 12. Jahrhundert niedergeschrieben wurden, sind nicht hinter jener Art von sprachlichem Bruch versiegelt, die moderne Sprecher in anderen Teilen Europas von einem großen Teil ihrer mittelalterlichen Vergangenheit abgeschnitten hat. Sie wurden in Altisländisch verfasst, einem westlichen Dialekt des Altnordischen, und das moderne Isländisch hat sich, zumindest gemessen an lebenden europäischen Sprachen, so wenig verändert, dass diese alten Texte der Gegenwart noch ungewöhnlich nahe sind.[1]

Das heißt nicht, dass ein moderner Isländer mühelos durch jede einzelne Zeile einer Saga gleiten könnte, als wäre sie vergangene Woche geschrieben worden. Aber es heißt etwas Bemerkenswertes: Die Sprache einer tausend Jahre alten Literaturkultur ist nie allzu weit von den Menschen weggetrieben, die sie heute noch sprechen.[1]

Der Zufall der Isolation

Die ältesten erhaltenen Texte auf Isländisch stammen aus der Zeit um 1100 n. Chr.[1] Viele von ihnen basierten auf Dichtung und Gesetzen, die mündlich überliefert wurden, erst im Gedächtnis getragen und dann auf Pergament festgehalten.[1] Dann kamen die Werke, die Island weit über seine Größe hinaus berühmt machten: die isländischen Sagas und die eddischen Gedichte, die seit dem 12. Jahrhundert in Island niedergeschrieben wurden.[1]

Das allein hätte schon gereicht, um dem Land ein gewaltiges literarisches Erbe zu geben. Was Island ungewöhnlich machte, war das, was danach geschah, oder genauer gesagt, das, was weitgehend nicht geschah.

Sprachen werden normalerweise durch Eroberung, prestigeträchtige Entlehnungen, Bürokratie, Handel, Mode und die bloße Nähe zu mächtigeren Sprachen abgeschliffen. Der Wortschatz verschiebt sich. Die Grammatik erodiert. Die Rechtschreibung entfernt sich von der gesprochenen Sprache. Der Abstand zwischen Vorfahr und Nachfahre wird größer, bis sich die alte Sprache weniger wie Familie und mehr wie Archäologie anfühlt.

Island ist diesem Schicksal größtenteils entkommen.

Die Herrschaft, die erstaunlich wenig veränderte

Island stand jahrhundertelang unter fremder Herrschaft, zunächst dänisch-norwegischer, später dänischer, von 1536 bis 1918.[1] Auf dem Papier klingt das genau nach der Art politischer Konstellation, die eine Sprache von oben herab völlig umformen müsste.

Doch laut historischer Überlieferung hatte das vergleichsweise wenig Einfluss auf die Entwicklung des Isländischen.[1] Anders als in Norwegen, wo der dänische Einfluss die Schriftsprache weit stärker umformte, blieb Isländisch die Alltagssprache der allgemeinen Bevölkerung.[1] Das ist wichtig. Eine Sprache, die im gewöhnlichen Leben verwurzelt bleibt, hat bessere Chancen, ihre ältere Struktur weiterzutragen.

So blieb Island politisch zwar untergeordnet, sprachlich aber eigensinnig. Natürlich veränderte sich die Sprache dennoch. Keine lebende Sprache übersteht ein Jahrtausend in einem Glaskasten. Aber Isländisch veränderte sich deutlich weniger als die anderen lebenden germanischen Sprachen.[1]

Das ist der Kern des Saga-Wunders. Die Brücke ist nie eingestürzt.

Warum sich die Sagas noch immer erreichbar anfühlen

Die Sagas wurden in Altisländisch geschrieben.[1] Modernes Isländisch ist nicht identisch mit Altisländisch, aber es ist ihm nahe genug geblieben, dass die mittelalterlichen Texte immer noch zu einem lebendigen Kontinuum gehören und nicht zu einem toten. Das hilft zu erklären, warum Islands literarische Vergangenheit kulturell so ungewöhnlich präsent ist. In vielen Ländern müssen grundlegende Texte erst übersetzt, normalisiert oder anderweitig vermittelt werden, bevor gewöhnliche Leser sich ihnen nähern können. In Island liegen die Originale viel näher an der Oberfläche.

Diese Nähe ist nicht nur sentimental. Sie ist strukturell. Das Isländische bewahrte eine archaischere Form als andere lebende germanische Sprachen und funktionierte zugleich weiter als Sprache des Alltags.[1] Das Ergebnis ist eine seltene historische Übereinstimmung: Die Sprache nationaler Identität und die Sprache mittelalterlicher Literatur trennten sich nie vollständig in zwei getrennte Welten.

Anders gesagt: Island bewahrte nicht bloß alte Geschichten. Es bewahrte eine Sprache, die stabil genug war, damit diese Geschichten über Jahrhunderte hinweg lesbar bleiben konnten.

Eine Sprache, die mit Absicht geschützt wurde

Diese Stabilität war nicht nur ein Zufall der Geografie. Sie war auch etwas, das die Isländer bewusst wertschätzten. Eines der auffälligsten Merkmale der Geschichte des Isländischen ist, in welchem Maß die Sprache als etwas behandelt wurde, das es zu bewahren galt, nicht bloß zu benutzen.

So blieb etwa die Orthografie konservativ. Spätere Reformen versuchten nicht, die Schriftsprache von ihren historischen Wurzeln abzuschneiden. Stattdessen tendierten sie dazu, die Rechtschreibung zu vereinheitlichen und sie zugleich nahe am überlieferten System zu halten.[1] Das ist wichtiger, als es klingt. Ein konservatives Schriftsystem kann wie ein kulturelles Gedächtnisgerät wirken. Es verhindert, dass die Vergangenheit optisch fremd wird.

Und weil die isländische Literaturkultur ihren mittelalterlichen Texten außergewöhnliches Prestige verlieh, gab es einen Anreiz, die Sprache nicht zu weit von ihnen wegdriften zu lassen. Die Sagas waren keine obskuren Dokumente in einem Archiv. Sie waren Teil dessen, als was Island sich selbst verstand.

Die nationale Superkraft einer kleinen Insel

Darin liegt etwas fast Paradoxes. Island ist eine kleine, abgelegene Insel im Nordatlantik, und doch entstand dort eine der tiefsten Zeitverbindungen zwischen modernen Sprechern und mittelalterlicher Literatur überhaupt in Europa.

Diese Verbindung half dabei, die Sagas in mehr als bloße Relikte zu verwandeln. Sie wurden zu nutzbarem Erbe. Ein moderner Isländer, der sich der Prosa einer Saga nähert, nähert sich keiner verlorenen Sprache so, wie ein moderner Englischsprecher dem Beowulf gegenübertritt. Die Distanz ist real, aber sie ist nicht absolut. Die mittelalterliche Sprache fühlt sich immer noch erkennbar ahnenhaft statt fremd an.[1]

Und sobald eine Gesellschaft ihre Vergangenheit auf diese Weise erlebt, hört Geschichte auf, fern zu sein. Sie wird gesprächsfähig.

Ein tausendjähriges Gespräch

Das ist es, was Isländisch so faszinierend macht. Die Sprache blieb nicht eingefroren. Sie blieb kontinuierlich. Das ist eine subtilere Leistung und eine noch außergewöhnlichere.

Die ältesten erhaltenen isländischen Texte stammen aus der Zeit um 1100.[1] Die Sagas wurden seit dem 12. Jahrhundert niedergeschrieben.[1] Fremdherrschaft konnte die Sprache nicht annähernd so stark umformen wie anderswo.[1] Und so trat das Isländische moderner, archaischer, stabiler und sichtbarer mit seiner mittelalterlichen Form verbunden in die Neuzeit ein als jede andere seiner germanischen Verwandten.[1]

Das bedeutet, dass der Titel auf die interessanteste Weise wahr ist. Menschen, die Isländisch sprechen, blicken nicht über einen unüberbrückbaren sprachlichen Abgrund auf ihre Sagas. Sie hören Stimmen von vor tausend Jahren durch eine Sprache, die sich, erstaunlicherweise, nie allzu weit entfernt hat.

Quellen

1. Wikipedia - Icelandic language, History