Se consegnassi a una persona di lingua inglese un manoscritto dell’anno 1200, non le staresti consegnando “inglese antico”. Le staresti consegnando un muro. Le parole sembrerebbero, nel migliore dei casi, vagamente familiari, e il significato svanirebbe quasi del tutto al primo impatto.
In Islanda, la storia è più strana.
Le grandi saghe medievali del paese, messe per iscritto a partire dal XII secolo, non sono sigillate dietro quel tipo di frattura linguistica che altrove in Europa ha separato i parlanti moderni da gran parte del loro passato medievale. Furono scritte in antico islandese, un dialetto occidentale dell’antico norreno, e l’islandese moderno è cambiato così poco, almeno rispetto agli standard delle lingue europee vive, che quei vecchi testi restano insolitamente vicini al presente.[1]
Questo non significa che un islandese moderno possa scivolare con disinvoltura attraverso ogni riga di una saga come se fosse stata scritta la settimana scorsa. Ma significa qualcosa di notevole: la lingua di una cultura letteraria millenaria non si è mai allontanata troppo dalle persone che la parlano ancora oggi.[1]
L’incidente dell’isolamento
I più antichi testi islandesi conservati risalgono a circa il 1100 d.C.[1] Molti si basavano su poesie e leggi tramandate oralmente, custodite nella memoria prima ancora che sulla pergamena.[1] Poi arrivarono le opere che resero l’Islanda famosa ben oltre le sue dimensioni: le saghe islandesi e i poemi eddici, scritti in Islanda a partire dal XII secolo.[1]
Questo da solo sarebbe bastato a dare al paese un’eredità letteraria formidabile. Ciò che rese l’Islanda insolita fu ciò che accadde dopo, o più precisamente ciò che in larga parte non accadde dopo.
Le lingue normalmente vengono consumate da conquiste, prestiti prestigiosi, burocrazia, commercio, mode e semplice vicinanza con lingue più potenti. Il vocabolario cambia. La grammatica si erode. L’ortografia si allontana dal parlato. La distanza tra antenato e discendente si allarga, finché la vecchia lingua comincia a sembrare meno una cosa di famiglia e più un reperto archeologico.
L’Islanda, per lo più, sfuggì a quel destino.
Il dominio che cambiò sorprendentemente poco
L’Islanda trascorse secoli sotto dominio straniero, prima dano-norvegese e poi danese, dal 1536 al 1918.[1] Sulla carta, sembra esattamente il tipo di assetto politico che avrebbe dovuto rifare una lingua dall’alto verso il basso.
Ma, secondo la documentazione storica, ebbe un effetto relativamente piccolo sull’evoluzione dell’islandese.[1] A differenza della Norvegia, dove l’influenza danese rimodellò molto più pesantemente la lingua scritta, l’islandese rimase la lingua quotidiana della popolazione generale.[1] E questo conta. Una lingua che resta radicata nella vita ordinaria ha più probabilità di portarsi dietro la propria struttura più antica.
Così, mentre l’Islanda era politicamente subordinata, sul piano linguistico restò ostinata. La lingua cambiò, naturalmente. Nessuna lingua viva attraversa un millennio dentro una teca di vetro. Ma l’islandese cambiò in modo nettamente minore rispetto alle altre lingue germaniche vive.[1]
Questo è il nucleo del miracolo delle saghe. Il ponte non si spezzò mai.
Perché le saghe sembrano ancora a portata di mano
Le saghe furono scritte in antico islandese.[1] L’islandese moderno non è identico all’antico islandese, ma gli è rimasto abbastanza vicino perché i testi medievali appartengano ancora a un continuum vivo, non a uno morto. Questo aiuta a spiegare perché il passato letterario dell’Islanda abbia una presenza culturale così insolita. In molti paesi, i testi fondamentali devono essere tradotti, normalizzati o comunque mediati prima che i lettori comuni possano accostarvisi. In Islanda, gli originali restano molto più vicini alla superficie.
Questa vicinanza non è solo sentimentale. È strutturale. L’islandese ha conservato una forma più arcaica rispetto alle altre lingue germaniche vive, pur continuando a funzionare come lingua della vita quotidiana.[1] Il risultato è un raro allineamento storico: la lingua dell’identità nazionale e la lingua della letteratura medievale non si sono mai separate del tutto in mondi distinti.
Detto altrimenti, l’Islanda non ha semplicemente conservato vecchie storie. Ha conservato una lingua abbastanza stabile da permettere a quelle storie di restare leggibili attraverso i secoli.
Una lingua protetta intenzionalmente
Questa stabilità non fu solo un incidente geografico. Fu anche qualcosa che gli islandesi valorizzarono consapevolmente. Una delle caratteristiche più sorprendenti della storia dell’islandese è il grado in cui la lingua fu trattata come qualcosa che valeva la pena custodire, non soltanto usare.
La sua ortografia, per esempio, rimase conservatrice. Le riforme successive non cercarono di separare la lingua scritta dalle sue radici storiche. Tendevano piuttosto a regolarizzare l’ortografia mantenendola vicina al sistema ereditato.[1] Questo conta più di quanto sembri. Un sistema di scrittura conservatore può funzionare come un dispositivo di memoria culturale. Impedisce al passato di diventare visivamente estraneo.
E poiché la cultura letteraria islandese attribuiva un prestigio straordinario ai suoi testi medievali, esisteva un incentivo a non lasciare che la lingua si allontanasse troppo da essi. Le saghe non erano documenti oscuri in un archivio. Erano parte di ciò che l’Islanda capiva di essere.
Il superpotere nazionale di una piccola isola
C’è qualcosa di quasi paradossale in tutto questo. L’Islanda è una piccola isola isolata nell’Atlantico settentrionale, eppure ha finito per avere uno dei legami temporali più profondi tra parlanti moderni e letteratura medievale in tutta Europa.
Quel legame aiutò a trasformare le saghe in qualcosa di più che semplici reliquie. Diventarono un’eredità utilizzabile. Un islandese moderno che si avvicina alla prosa delle saghe non si avvicina a una lingua perduta come un moderno anglofono si confronta con Beowulf. La distanza è reale, ma non assoluta. La lingua medievale appare ancora riconoscibilmente ancestrale, più che aliena.[1]
E una volta che una società sperimenta il proprio passato in questo modo, la storia smette di essere remota. Diventa conversazione.
Una conversazione lunga mille anni
È questo che rende l’islandese così affascinante. La lingua non rimase congelata. Rimase continua. È un risultato più sottile, e ancora più straordinario.
I più antichi testi islandesi conservati risalgono a circa il 1100.[1] Le saghe furono messe per iscritto a partire dal XII secolo.[1] Il dominio straniero non riuscì a rimodellare la lingua in modo tanto drastico quanto accadde altrove.[1] E l’islandese entrò nel mondo moderno più arcaico, più stabile e più visibilmente connesso alla sua forma medievale di qualsiasi altra lingua del suo gruppo germanico.[1]
Il che significa che il titolo è vero nel modo più interessante possibile. Chi parla islandese non osserva le proprie saghe attraverso un abisso linguistico invalicabile. Sta ascoltando voci di mille anni fa attraverso una lingua che, sorprendentemente, non si è mai allontanata troppo.
