La maggior parte degli errori letterari muore in silenzio. Una data viene stampata male. Un traduttore improvvisa. Un sottotitolo cambia. Poi c’è il tipo di errore più raro e più strano, quello che resta su uno scaffale per più di un secolo fingendo di essere un libro, quando in realtà è un altro.
È esattamente quello che accadde a Dracula in Islanda.
Nel 1901, appena quattro anni dopo che Bram Stoker aveva pubblicato il suo celebre romanzo sui vampiri, apparve una versione islandese con il titolo Makt Myrkranna, di solito reso in inglese come Powers of Darkness.[1] Per generazioni fu trattata esattamente per ciò che sembrava essere: un’edizione tradotta di Dracula. Ma nel 2014 gli studiosi riconobbero qualcosa di inquietante e stranamente appropriato. Non si trattava semplicemente di Dracula in un’altra lingua. Era un romanzo significativamente diverso, più breve, con una trama modificata e notevolmente più sessuale del libro che i lettori credevano di conoscere.[1]
Il che significa che, per più di un secolo, un ramo della storia di Dracula era rimasto nascosto in piena vista, indossando la maschera di una traduzione.
La versione che tutti pensavano fosse normale
Il Dracula originale, pubblicato nel 1897, contribuì a definire il vampiro moderno. Diede al mondo il conte Dracula, il viaggio dalla Transilvania alla Gran Bretagna, il gruppo di inseguitori guidato da Abraham Van Helsing e quella inquietante miscela vittoriana di scienza, superstizione, sangue e desiderio.[1] Fece anche qualcosa di strutturalmente insolito. Raccontò la sua storia attraverso diari, lettere, telegrammi, registri di bordo e ritagli di giornale, creando la sensazione che il romanzo fosse stato assemblato da prove raccolte a posteriori.[1]
L’islandese Makt Myrkranna sembrava, a prima vista, soltanto un’altra versione internazionale di quel successo. Non era un’ipotesi implausibile. Dracula si diffuse rapidamente oltre i confini, e le pratiche editoriali insolite erano tutt’altro che rare a cavallo del secolo. I lettori presumevano di trovarsi davanti alla storia di Stoker in abiti locali.
Ma le supposizioni sono potenti perché fanno risparmiare tempo a tutti. Se un libro arriva etichettato come traduzione di un romanzo famoso, pochissime persone si fermano a chiedersi se possa invece essere un cugino letterario, un furto o una mutazione.
La scoperta del 2014
La sorpresa arrivò quando il testo islandese fu studiato da vicino e confrontato con l’originale di Stoker. Nel 2014 divenne ampiamente riconosciuto che Makt Myrkranna non era affatto una traduzione fedele.[1] Aveva un numero di pagine inferiore. Riorganizzava e riscriveva ampie sezioni. Personaggi ed eventi cambiavano posto. L’atmosfera mutava. Il contenuto sessuale diventava più marcato. Quello che per lungo tempo era stato archiviato come una versione importata di un libro noto si rivelò qualcosa di molto più strano: un Dracula alternativo che in qualche modo si era insinuato nella storia letteraria con credenziali false.[1]
È il genere di rivelazione che fa apparire l’intero mondo dell’editoria come vagamente infestato. Una traduzione dovrebbe trasportare un testo oltre una barriera linguistica. Questa, invece, lo aveva trasportato in un’altra forma del tutto.
Un castello pieno di ombre diverse
Parte di ciò che rendeva così sorprendente la versione islandese non era solo il fatto che cambiasse i dettagli, ma che cambiasse anche l’enfasi. Il Dracula di Stoker è certamente pieno di tensione erotica, ma gran parte di essa resta codificata, repressa e diffusa attraverso le maniere vittoriane. Il testo islandese porta tutto questo più vicino alla superficie.[1] Il desiderio è meno nascosto. L’atmosfera è più sensuale. Il tutto sembra meno un trasferimento accurato e più qualcuno che ha preso l’energia oscura di Dracula e l’ha sintonizzata su una frequenza leggermente più febbrile.
Questo conta, perché la narrativa sui vampiri ha sempre vissuto al confine tra paura e appetito. Il sangue è intimità travestita da violenza. La seduzione è pericolo travestito da invito. Se la versione islandese è più sessuale, non è perché qualcuno abbia accidentalmente aggiunto spezie a una ricetta insipida. È perché uno degli ingredienti centrali è stato intensificato.
Come fa un romanzo diverso a nascondersi per un secolo?
La risposta è in parte noiosa, che è il modo in cui sopravvivono molti grandi misteri. Le lingue creano silos. L’islandese non è molto letto fuori dall’Islanda. Gli studi letterari sono pieni di punti ciechi che persistono semplicemente perché poche persone hanno il motivo, o la capacità, di confrontare edizioni oscure riga per riga. Aggiungi abbastanza tempo, abbastanza supposizioni e abbastanza fiducia in un’etichetta, e una grande anomalia testuale può restare tranquillamente ferma per generazioni.
C’era anche la questione della paternità e della trasmissione. Il testo islandese era collegato a Valdimar Ásmundsson, che lo adattò da una versione associata all’opera di Stoker, e il percorso dall’originale all’islandese sembra essere stato molto più intricato di quanto chiunque avesse inizialmente supposto.[1] Questo è parte del motivo per cui la scoperta affascinò gli studiosi. Non era solo il fatto che il testo fosse diverso. Era il fatto che quella differenza lasciasse intuire una storia nascosta di editing, adattamento, pubblicazione a puntate e possibili varianti perdute.
In altre parole, il libro non era stato semplicemente letto male. Potrebbe essere disceso da una catena editoriale molto più complicata di quanto i lettori avessero capito.
La perfetta svolta da Dracula
C’è qualcosa di meravigliosamente appropriato in tutto questo. Fra tutti i romanzi che avrebbero potuto sdoppiarsi, travestirsi, attraversare i confini ed emergere in forma alterata, naturalmente doveva essere Dracula. Il libro di Bram Stoker è ossessionato dall’infiltrazione. Il conte Dracula arriva in Inghilterra sotto copertura. Si muove tra i vivi portando dentro di sé qualcosa di estraneo e trasformativo. Trasforma un corpo in un’altra versione di se stesso.
E poi sembra che il romanzo stesso abbia fatto qualcosa di simile.
Una “traduzione” islandese entra nella storia letteraria. Somiglia abbastanza all’originale da non destare sospetti. Circola per decenni. E solo molto più tardi i lettori si rendono conto che qualcosa è passato alla dogana con denti in più.
Perché i lettori amano questa storia
Il fascino di questa scoperta non è solo accademico. Soddisfa una fantasia profonda del lettore: che i libri che crediamo di conoscere possano ancora contenere stanze nascoste. La maggior parte dei classici è fin troppo esposta. Le loro trame sono familiari, il loro simbolismo mappato, i loro adattamenti infiniti. Ma qui c’era un dopovita genuinamente strano, un promemoria del fatto che anche la letteratura è un oggetto fisico e storico, vulnerabile a errori di traduzione, improvvisazione, distorsione e caso.
E a volte quegli incidenti non sono degradazioni. A volte sono strani atti di creazione.
L’islandese Makt Myrkranna non sostituì Dracula. Rivelò che Dracula aveva un testo ombra, un corpo alternativo che si muoveva accanto a quello canonico per più di un secolo.[1] Più breve, più strano e più sessuale, mostrò quanto persino un romanzo famoso possa diventare instabile una volta entrato nella macchina dell’editoria internazionale.
La vera lezione
Ciò che questo episodio mostra davvero è che i libri sono meno fissi di quanto ai lettori piaccia immaginare. Parliamo del “testo” come se fosse singolare e stabile, ma la letteratura nel mondo reale passa attraverso traduttori, editor, formati seriali, stranezze tipografiche e mercati nazionali. Il più delle volte questi cambiamenti sono piccoli. Ogni tanto, però, producono un romanzo parallelo nascosto in piena vista.
Quindi lo strano Dracula islandese è più di una curiosità. È un promemoria del fatto che il canone spesso si regge sull’abitudine. A volte basta un solo studioso, un confronto ravvicinato e una realizzazione scomoda per incrinare quell’abitudine: tutti pensavano di stare leggendo Stoker, ma per tutto il tempo stavano leggendo anche l’oscura immaginazione di qualcun altro.
