文学上の誤りの大半は、静かに消えていく。日付が誤植される。翻訳者が即興で補う。副題がずれる。だがそれとは別に、もっと珍しく、もっと奇妙な種類の誤りがある。1冊の本のふりをしながら、実は別の本であるまま、1世紀以上も本棚に座り続けるような誤りだ。
それがアイスランドで Dracula に起きたことだった。
1901年、ブラム・ストーカーがあの有名な吸血鬼小説を出版してからわずか4年後、Makt Myrkranna という題のアイスランド語版が現れた。英語では通常 Powers of Darkness とされる題名だ。[1] 何世代ものあいだ、それは見た目どおりのものとして扱われてきた。つまり、Dracula の翻訳版だと。ところが2014年、研究者たちは不穏で、それでいて妙にふさわしい事実に気づいた。これは単に別の言語に移された Dracula ではなかった。長さはより短く、筋書きは変えられ、しかも読者が知っていると思っていた本より明らかに性的要素の強い、かなり異なる小説だったのだ。[1]
つまり、ドラキュラ物語のひとつの分岐は、1世紀以上にわたって翻訳という仮面をかぶり、誰の目にも見える場所に隠れ続けていたことになる。
誰もが普通だと思っていた版
1897年に出版されたオリジナルの Dracula は、現代的な吸血鬼像の確立に大きく貢献した。ドラキュラ伯爵、トランシルヴァニアから英国への旅、アブラハム・ヴァン・ヘルシングに率いられた追跡者たち、そして科学、迷信、血、欲望が混ざり合うあの不気味なヴィクトリア朝的空気を世界に与えた。[1] さらに構造的にも少し変わったことをしている。日記、手紙、電報、航海日誌、新聞の切り抜きを通して物語を語り、まるですべてが事後に証拠から組み立てられた小説であるかのような感覚を生み出していた。[1]
アイスランド語版の Makt Myrkranna は、一見すると、その成功作の国際版のひとつにすぎないように見えた。それは別に不自然なことではなかった。Dracula はすばやく国境を越えて広まり、風変わりな出版慣行も世紀転換期には決して珍しくなかった。読者は、ストーカーの物語が土地に合わせた衣装をまとって現れたのだと思っていた。
だが、思い込みは強い。みんなの時間を節約してくれるからだ。もし有名小説の翻訳だというラベルを貼られて本が届けば、それが実は文学的ないとこなのか、盗用なのか、変異なのかを立ち止まって考える人はほとんどいない。
2014年の発見
驚きが訪れたのは、アイスランド語のテキストが詳しく調べられ、ストーカーの原作と比較されたときだった。2014年、Makt Myrkranna はまったく忠実な翻訳ではないことが広く認識されるようになった。[1] ページ数は少なかった。大きな章立ては組み替えられ、書き換えられていた。登場人物や出来事もずれていた。雰囲気も変わっていた。性的な内容はより前面に出ていた。長いあいだ、既知の本の輸入版として片づけられていたものは、実はもっとずっと奇妙なものだった。どういうわけか偽の資格証で文学史に滑り込んだ、もうひとつの Dracula だったのである。[1]
これは出版の世界全体を、どこか幽霊が出そうに見せてしまう類いの発見だ。翻訳とは、本来なら言語の壁を越えてテキストを運ぶものだ。だがこれは、テキストをまるごと別の形へと運んでしまっていた。
異なる影に満ちた城
このアイスランド版がこれほど衝撃的だった理由のひとつは、細部が変わっていたことだけではなく、強調点そのものが変わっていたことにある。ストーカーの Dracula には確かにエロティックな緊張が満ちている。だがその多くは、ヴィクトリア朝の作法のなかで暗号化され、抑圧され、拡散されたままになっている。アイスランド語版は、それをもっと表面近くまで押し上げる。[1] 欲望はあまり隠されていない。雰囲気はより官能的だ。全体としては、慎重な移し替えというより、誰かが Dracula の暗いエネルギーを取り出して、少し熱っぽい周波数に合わせ直したように感じられる。
それが重要なのは、吸血鬼小説というものが、つねに恐怖と欲望の境界で生きてきたからだ。血とは、暴力に変装した親密さである。誘惑とは、招待のふりをした危険である。アイスランド版がより性的だとしても、それは誰かがうっかり薄味のレシピに香辛料を足したからではない。中心的な要素のひとつが、より強くされたからなのだ。
どうして別の小説が1世紀も隠れていられたのか
答えの一部は、少し退屈だ。そして多くの大きな謎が生き延びるのも、たいていそういう仕組みである。言語はサイロを作る。アイスランド語は、アイスランドの外では広く読まれていない。文学研究には盲点があふれているが、それは単に、ほとんどの人に obscure な版を一行ずつ比較する理由も能力もないからだ。十分な時間、十分な思い込み、そしてラベルへの十分な信頼があれば、大きなテキスト上の異常でも何世代にもわたって静かに居座ることができる。
さらに、作者性と伝達の問題もあった。アイスランド語テキストはヴァルディマール・アゥスムンドソンに結びつけられており、彼はストーカー作品と関連するある版をもとにこれを翻案した。そして原作からアイスランド語版に至る経路は、当初誰もが思っていたより、はるかに入り組んでいたらしい。[1] それもまた、この発見が研究者たちを魅了した理由のひとつだった。単にテキストが違っていたからではない。その違いが、編集、翻案、連載、そして失われた可能性のある異本という、隠れた歴史を示唆していたからだ。
言い換えれば、この本は単に読み違えられていたわけではなかった。読者が思っていたより、はるかに複雑な出版の連鎖から生まれていたのかもしれない。
完璧すぎるドラキュラ的ひねり
このすべてには、驚くほどふさわしいところがある。分身に分かれ、変装し、国境を越え、姿を変えて現れる小説があるとすれば、もちろんそれは Dracula であるべきだった。ブラム・ストーカーの本は侵入に取り憑かれている。ドラキュラ伯爵は素性を隠して英国にやって来る。彼は自分の内に異質で変容をもたらすものを抱えたまま、生者たちのあいだを動き回る。そしてひとつの身体を、自分の別の版へと変えてしまう。
そして、どうやら小説そのものも似たようなことをやってのけたらしい。
ひとつのアイスランド語「翻訳」が文学史に入ってくる。原作に十分似ているので疑われない。何十年も流通する。そしてずっと後になってようやく、何かが余分な牙をつけたまま税関をすり抜けていたのだと読者は気づく。
なぜ読者はこの話を愛するのか
この発見の魅力は、単に学問的なものではない。そこには、読者の深い幻想を満たす力がある。自分が知っていると思っている本の中に、まだ隠し部屋があるかもしれないという幻想だ。たいていの古典は、あまりに読み尽くされている。筋書きはよく知られ、象徴は地図化され、翻案は果てしない。だがここには、ほんとうに奇妙な“その後の生”があった。文学とは物理的で歴史的な対象でもあり、誤訳や即興や歪みや偶然にさらされるものなのだということを思い出させてくれる。
しかも時には、そうした偶然は劣化ではない。奇妙な創造行為なのである。
アイスランド語版 Makt Myrkranna は Dracula を置き換えたのではなかった。それは Dracula に“影のテキスト”があったこと、正典の横を1世紀以上にわたって並走してきた、もうひとつの身体があったことを明らかにしたのだ。[1] より短く、より奇妙で、より性的なその版は、国際出版の機械の中に入ったとき、どれほど有名な小説であっても不安定になりうることを示していた。
本当の教訓
この出来事が本当に示しているのは、本は読者が思いたがるほど固定されたものではない、ということだ。私たちは「テキスト」を、単一で安定したもののように語る。だが現実の世界で文学は、翻訳者、編集者、連載形式、印刷上の癖、そして各国市場を通り抜けていく。ほとんどの場合、その変化は小さい。だがときには、誰の目にも見える場所に隠れた並行小説を生み出してしまう。
だから、この奇妙なアイスランド版 Dracula は単なる珍品ではない。それは、カノンがしばしば習慣によって支えられているのだということを思い出させる。時には、その習慣を揺さぶるのに必要なのは、たったひとりの研究者と、ひとつの綿密な比較と、ひとつの居心地の悪い気づきだけだ。誰もがストーカーを読んでいると思っていた。だが実際には、そのあいだずっと、別の誰かの暗い想像力も読んでいたのである。
