もし1200年の写本を英語話者に手渡したとしても、それは「古英語」を渡すことにはならない。渡すのは壁だ。せいぜい単語が半分ほど見覚えのあるものに見えるくらいで、意味は触れた瞬間にほとんど消えてしまうだろう。
ところがアイスランドでは、話はもっと奇妙になる。
この国の偉大な中世サガ群は、12世紀以降に書き留められたものだが、ヨーロッパの他地域で現代の話者を中世の過去から切り離したような言語断絶の向こう側に閉じ込められてはいない。それらは古アイスランド語、すなわち古ノルド語の西方方言で書かれており、現代アイスランド語は、少なくとも現在も生きているヨーロッパ諸語の基準で見れば、あまりにも変化が少なかったため、それらの古いテキストは驚くほど現在に近いままなのである。[1]
もちろんそれは、現代のアイスランド人がサガのあらゆる行を、まるで先週書かれたもののように気軽にすらすら読めるという意味ではない。だが、そこにはひとつ驚くべき事実がある。千年にわたる文学文化の言語が、今なおそれを話す人々からそれほど遠くへ漂っていかなかったということだ。[1]
孤立という偶然
アイスランド語で残されている最古の文書は、西暦1100年ごろにさかのぼる。[1] その多くは、羊皮紙に書き留められる前に、記憶のなかで受け継がれてきた詩や法律にもとづいていた。[1] そしてその後、この小国を国の大きさ以上に有名にした作品群が現れる。12世紀以降にアイスランドで書き記された、アイスランド・サガとエッダ詩である。[1]
それだけでも、この国に圧倒的な文学遺産を与えるには十分だった。だがアイスランドを特別な存在にしたのは、その後に起きたこと、もっと正確にいえば、その後ほとんど起きなかったことだった。
言語はふつう、征服、威信ある借用語、官僚制、交易、流行、そしてより強い言語との単純な近接によってすり減っていく。語彙はずれ、文法は摩耗し、綴りは話し言葉から離れていく。祖先の言語とその子孫との距離は広がり、やがて古い言語は家族というより考古学の対象のように感じられはじめる。
アイスランドは、その運命をおおむね回避した。
驚くほど変化をもたらさなかった支配
アイスランドは1536年から1918年まで、最初はデンマーク・ノルウェー、その後はデンマークという外部支配のもとで何世紀も過ごした。[1] 紙の上だけ見れば、それは言語を上から下まで作り変えてしまいそうな政治的配置そのものに見える。
だが歴史的記録によれば、それはアイスランド語の発展に比較的小さな影響しか与えなかった。[1] デンマークの影響で書き言葉がはるかに大きく作り変えられたノルウェーとは違い、アイスランド語は一般の人々の日常言語であり続けた。[1] これは重要なことだ。日常生活に根を下ろしたままの言語は、古い構造を未来へ運びやすい。
だからアイスランドは、政治的には従属していても、言語的には頑固なままだった。もちろん言語は変化した。生きている言語で、千年をガラスケースの中で生き延びるものなどない。だがアイスランド語の変化は、ほかの生きているゲルマン諸語に比べて際立って少なかった。[1]
そこにサガの奇跡の核心がある。橋は一度も壊れなかったのだ。
なぜサガは今も手の届くものに感じられるのか
サガは古アイスランド語で書かれていた。[1] 現代アイスランド語は古アイスランド語と同一ではないが、それでも十分に近いため、中世のテキストは死んだ世界の遺物ではなく、今も生きている連続体の一部であり続けている。これは、なぜアイスランドの文学的過去がこれほど独特な文化的存在感を持つのかを説明する助けになる。多くの国では、基礎的な古典は一般の読者が近づけるようになる前に、翻訳され、正書法を整えられ、あるいは何らかの媒介を必要とする。だがアイスランドでは、原文がもっとずっと表面近くにある。
この近さは、単なる感傷ではない。構造的なものだ。アイスランド語は、他の生きているゲルマン諸語よりも古風な形を保ちながら、それでも日常生活の言語として機能し続けた。[1] その結果として生まれたのは、きわめてまれな歴史的整合である。国民的アイデンティティの言語と中世文学の言語とが、完全に別々の世界へ分裂することがなかったのだ。
言い換えれば、アイスランドが保存したのは古い物語だけではない。何世紀ものあいだそれらの物語を読みうるものにしておけるほど安定した言語そのものだった。
意図的に守られた言語
この安定は、地理的な偶然だけの産物ではなかった。それはまた、アイスランド人が意識的に価値を置いてきたものでもあった。アイスランド語の歴史でもっとも印象的な特徴のひとつは、この言語が単に使うべきものではなく、守るに値するものとして扱われてきた度合いである。
たとえば正書法は保守的なままだった。後の改革も、書き言葉を歴史的な根から切り離そうとはしなかった。むしろ綴りを整理しながらも、受け継がれてきた体系に近いところに保とうとした。[1] これは見た目以上に重要だ。保守的な書記体系は、文化的記憶装置のように機能しうる。過去が視覚的によそよそしいものになるのを防いでくれるからだ。
そしてアイスランドの文学文化が中世テキストに並外れた威信を与えていたからこそ、言語をそれらから遠く漂わせすぎない動機もあった。サガは、どこかの文書館に埋もれた曖昧な資料ではなかった。アイスランドが自らを何者と理解するか、その一部だったのである。
小さな島の国家的な超能力
ここにはほとんど逆説的なものがある。アイスランドは北大西洋に浮かぶ小さく孤立した島なのに、現代の話者と中世文学とのあいだに、ヨーロッパでもっとも深い時間的つながりのひとつを持つに至ったのだ。
そのつながりは、サガを単なる遺物以上のものへと変えた。それらは使える遺産になったのである。現代のアイスランド人がサガの散文に向き合うとき、それは現代の英語話者がBeowulfに向き合うように、失われた言語に向き合うことではない。距離はたしかにある。だが絶対的ではない。中世の言語は、異質なものというより、はっきりと祖先の言葉らしく感じられるままなのだ。[1]
そして社会がこのような形で自らの過去を経験するとき、歴史はもはや遠いものではなくなる。それは会話できるものになる。
千年にわたる会話
アイスランド語をこれほど魅力的にしているのはまさにそこだ。この言語は凍結されたままではなかった。連続したままだったのである。それはもっと微妙で、しかももっと extraordinary な達成だ。
最古のアイスランド語文書はおよそ1100年にさかのぼる。[1] サガが書き留められたのは12世紀以降だった。[1] 外部支配は、他地域で起きたほど劇的にはこの言語を作り変えられなかった。[1] その結果、アイスランド語は、現代世界へ入っていく時点で、同じゲルマン語派のどの言語よりも古風で、安定しており、中世の姿とのつながりが目に見えて強いままだった。[1]
つまり、このタイトルはもっとも面白い形で真実なのだ。アイスランド語話者たちは、越えようのない言語の断崖の向こうからサガをのぞき込んでいるのではない。彼らは千年前の声を、驚くべきことに、ほとんど遠くへ行かなかったひとつの言語を通して聞いているのである。
