マチュ・ピチュは、山が古く感じられるのと同じ意味で古く感じられる。ペルーのアンデス山脈の高い尾根にあり、雲に包まれ、ぴたりと噛み合う石で築かれている。その精密さは、建築物というより、意図を持った地質そのもののように見えるほどだ。写真を見た人は、たいてい同じことを思う。これは想像もつかないほど昔のものに違いない、と。
だが、そうではない。
マチュ・ピチュが築かれたのは15世紀、もっとも有力なのはインカの統治者パチャクティの治世だとされており、つまりその歴史はおよそ550年ほどしかない。[1]もちろん、それでも十分に古い。だが、日常的なゆるい意味で使われる「古代」という言葉は、たいていもっと深いもの、先史時代に半ば埋もれたようなものを指している。マチュ・ピチュはそこまで古くはない。対してロンドン塔は11世紀にさかのぼり、マチュ・ピチュよりほぼ4世紀も古い。[1]世界でもっとも象徴的な「古代都市」のひとつは、ノルマン人の要塞より新しいのである。
「古代」という言葉が生むズレ
これは一部、言葉の話でもある。「古代」は、人々が年代というより雰囲気として使う言葉のひとつだ。風化し、神秘的で、壮大で、普通の歴史の時間軸には収まりにくい。マチュ・ピチュには、そのすべてがある。海抜2,430メートル、ペルー南部の山の尾根に築かれ、眼下にはウルバンバ川が険しい峡谷を縫うように流れ、その上に聖なる谷が広がっている。[1]ローマがまだ若かったころですら、すでに古びていたはずだと思わせるような場所なのだ。
だが、実際に建てられたのは1400年代である。[1]つまり年代的には、ピラミッドよりも印刷機の時代に近く、青銅器時代よりも中世後期からルネサンス初期のヨーロッパに近い。自分の歴史感覚を揺さぶりたいなら、この事実をしっかりつかんでおくといい。マチュ・ピチュは文明の夜明けから残る遺物ではない。比較的新しい帝国が残した傑作なのである。
それで魅力が減るわけではない。むしろ、いっそう驚くべきものになる。原初の遺跡だという思い込みをやめた瞬間、この場所が本当は何だったのかが見えてくる。絶景の中に、最盛期の国家が意図して築いた、きわめて洗練された帝国プロジェクトだったのだ。
雲の上の離宮
考古学者の多くは、マチュ・ピチュが15世紀にインカ皇帝パチャクティのための離宮として建設されたと考えている。[1]それは何世紀もかけて偶然育った集落ではなかった。むしろ、帝国の野心の中で計画され、設計され、築かれた場所だったように見える。そこには段々畑、神殿、儀式用の空間、精巧に切り出された石造建築、水路、そして山の輪郭に驚くほど知的に応答した配置があった。[1]
これが、この遺跡が今でも現代人の予想を裏切る理由のひとつだ。多くの人がいまだに抱えている先コロンブス文明への粗雑な幻想に、マチュ・ピチュは当てはまらない。これは工学の産物だった。石は驚くほど正確に噛み合うよう加工され、農業用の段々畑は斜面を安定させ、水と食料生産の管理を助けていた。[1]その立地は、戦略的でもあり、美的でもあり、同時に象徴的でもあった。
それが1400年代のインカ国家にできたことだった。ぼんやりとして原始的な意味での「古代」ではなく、ヨーロッパの近代性だけが突出していたかのような安易な歴史観を恥ずかしくするほどには新しい時代の成果だったのである。
なぜ実際より古く見えるのか
マチュ・ピチュがロンドン塔より古く感じられるのは、霧の中の石が、都市の中の石とは違う心理的効果を持つからだ。ロンドン塔はロンドンの街にあり、バスや金融街やガラスの高層ビルや軽食を買う観光客、そして絶えず人が暮らしてきた場所特有の雑音に囲まれている。対してマチュ・ピチュはアンデスの中にあり、現代生活の日常的な機械仕掛けから切り離されている。隔絶は、想像の中で物を古びさせる。
中断もまた、そうだ。マチュ・ピチュは16世紀、スペインの征服のころに放棄された可能性が高いが、スペイン人自身は後世の人々のような形ではこの遺跡を認識していなかったようだ。[1]その後、20世紀初頭まで広く世界の意識から外れ、1911年にハイラム・ビンガムが国際的な注目を集めるまで、長い空白があった。[1]この断絶は大きい。使われ続けてきた建物は「歴史的」に感じられる。失われ、再発見された場所は、計算上どうであれ「古代」に感じられるのだ。
言い換えれば、マチュ・ピチュは「消失のロマン」の恩恵を受けている。ただ古かったのではない。隠されていたのだ。そして隠されたものは、目に見えるものより早く神話をまとっていく。
インカは、人々が思う意味での「古代」ではない
この思い違いが続く理由は、もうひとつある。多くの人は、アメリカ大陸の先住民文明をすべて、漠然とした「太古の文明」という一つのカテゴリーに押し込めてしまう。すると、時代の巨大な差が平らになってしまう。インカ帝国そのものも比較的新しく、15世紀から16世紀初頭にかけて栄え、スペインによる征服を迎えた。[1]マチュ・ピチュは、まさにその時代の産物なのだ。
これは重要なことだ。なぜなら、あまりにも頻繁に神話へと押しやられてきた人々に、歴史を返すことになるからだ。何もかもを「古代」と呼んでしまうと、意図せずそれを時間の外にあるもののように見せてしまう。そして時間の外にあるように見えるものは、政治的でも、動的でも、人間的でもなくなってしまう。マチュ・ピチュは現実の国家が、現実の支配者のもとで、生きた帝国の中で理解できる目的のために築いたものだった。時間の外に消えた謎の民族の作品ではない。インカのものだったのだ。
そしてインカもまた、ほかの誰と同じように歴史の中に生きていた。統治し、建設し、拡張し、祈り、設計し、支配した。彼らの業績は、偽りの古さを借りなくても十分に驚異的である。
より若い驚異
むしろ、マチュ・ピチュが「たった」550年ほどの歴史しか持たないという事実は、驚きを弱めるどころか、いっそう鋭くするはずだ。[1]これは、その存在自体がいまだに信じがたいと思えるほど困難な地形に築かれた遺跡だった。現代の機械なしに、地震活動の活発な地域で、高地に建てられ、何世紀にもわたる風雨や放棄、そして世界的な憧れに耐えられるだけの建築とインフラを備えていた。
しかも、人々が思っているより新しいからこそ、この場所は居心地の悪い修正を迫ってくる。多くの人は、気づかないうちに、技術的・建築的な洗練とは中世後期のヨーロッパに自然に属するものであり、ほかの地域ではせいぜい曖昧で未熟な形でしか存在しなかったと想像するよう刷り込まれてきた。マチュ・ピチュは、その物語を静かに壊してしまう。
イングランドで城が建ち並んでいたころ、インカは雲の上に王の離宮を築いていたのである。
この比較が本当に明らかにすること
ロンドン塔がマチュ・ピチュより約400年も古いと言っても、それはマチュ・ピチュを貶めることではない。むしろ、私たちがどれほどひどく過去を読み違えているかを暴くものだ。私たちは雰囲気を年代と取り違え、辺境を原初と結びつけ、非ヨーロッパをより古く、よりぼんやりとして、年代測定しにくいものだと考えてしまう。そこにこうした事実が差し込まれると、霧は一気に晴れる。
マチュ・ピチュが古いのは、文明の夜明けに由来するからではない。今なお現代人に自分の小ささを感じさせる力を持っているからこそ、「古代」に見えるのだ。それは、年数よりも畏敬の持続力によって測られる、別の種類の古さである。
そしておそらく、そこにこそより興味深い真実がある。この遺跡が並外れた存在であるために、想像上の数千年を上乗せする必要はない。必要なのは、あの山と石と静寂、そして世界でもっとも神話化された失われた都市のひとつが、ほかの地域で大聖堂や大砲、そして近代初期の世界が生まれていたのと同じ大まかな時代に築かれたのだという事実だけなのだ。[1]
