Le Machu Picchu paraît ancien comme les montagnes paraissent anciennes. Il repose sur une crête élevée des Andes péruviennes, enveloppé de nuages, construit de pierres ajustées avec une telle précision qu’il peut sembler moins relever de l’architecture que d’une géologie animée d’une intention. Les gens voient les photographies et font l’hypothèse habituelle : cela doit être d’une antiquité inimaginable.
Ce n’est pas le cas.
Le Machu Picchu a été construit au XVe siècle, très probablement sous le règne du souverain inca Pachacútec, ce qui lui donne environ 550 ans.[1] C’est ancien, bien sûr. Mais « antique », dans son sens courant et flou, désigne souvent quelque chose de bien plus profond, quelque chose à moitié enfoui dans la préhistoire. Le Machu Picchu n’est pas du tout aussi vieux que cela. La Tour de Londres, en comparaison, remonte au XIe siècle et a presque quatre siècles de plus.[1] L’une des plus emblématiques « cités antiques » du monde est plus jeune qu’une forteresse normande.
Le problème avec le mot « antique »
C’est en partie une histoire de langage. « Antique » est un de ces mots que l’on emploie moins comme une date que comme une ambiance. Cela veut dire usé par le temps, mystérieux, monumental, difficile à situer dans le temps historique ordinaire. Le Machu Picchu a tout cela. Il est perché à 2 430 mètres d’altitude sur une arête montagneuse du sud du Pérou, au-dessus de la Vallée sacrée, tandis que l’Urubamba serpente en contrebas à travers un canyon escarpé.[1] Il ressemble au genre d’endroit qui aurait déjà dû être vieux quand Rome était jeune.
Mais il a été bâti dans les années 1400.[1] Cela le place plus près de l’époque de l’imprimerie que de celle des pyramides, et plus près de l’Europe de la fin du Moyen Âge et du début de la Renaissance que de l’âge du bronze. Si vous voulez déstabiliser votre propre instinct historique, c’est le fait auquel il faut vous accrocher. Le Machu Picchu n’est pas un vestige de l’aube de la civilisation. C’est un chef-d’œuvre issu d’un empire relativement récent.
Cela ne le rend pas moins impressionnant. Au contraire, cela le rend peut-être encore plus saisissant. Car dès que l’on cesse de l’imaginer comme quelque chose de primordial, on commence à le voir pour ce qu’il a réellement été : un projet impérial hautement sophistiqué, délibérément construit dans un paysage spectaculaire par un État au sommet de sa puissance.
Un domaine dans les nuages
La plupart des archéologues pensent que le Machu Picchu a été construit comme domaine de l’empereur inca Pachacútec au XVe siècle.[1] Ce n’était pas une implantation aléatoire qui se serait lentement accumulée au fil des siècles. Tout indique qu’il a été planifié, conçu et bâti dans le cadre d’une ambition impériale. Il comprenait des terrasses, des temples, des espaces cérémoniels, des bâtiments de pierre finement taillés, des canaux d’eau, et un agencement qui répondait avec une intelligence extraordinaire aux contours de la montagne.[1]
C’est l’une des raisons pour lesquelles le site déroute encore les modernes. Il ne correspond pas au fantasme grossier que beaucoup continuent d’entretenir sur les civilisations précolombiennes. Le Machu Picchu est une œuvre d’ingénierie. Ses pierres ont été taillées pour s’emboîter avec une précision remarquable. Ses terrasses agricoles stabilisaient les pentes et aidaient à gérer l’eau et la production alimentaire.[1] Son emplacement était à la fois stratégique, esthétique et symbolique.
Voilà de quoi l’État inca était capable dans les années 1400. Ce n’était pas « antique » au sens de vague et primitif, mais suffisamment récent pour mettre dans l’embarras toute chronologie facile où la modernité européenne serait supposée s’être développée seule.
Pourquoi il paraît plus ancien qu’il ne l’est
Le Machu Picchu paraît plus ancien que la Tour de Londres parce que la pierre dans la brume n’a pas le même effet psychologique que la pierre dans une ville. La Tour se dresse à Londres, au milieu des bus, de la finance, des tours de verre, des touristes qui achètent des en-cas, et du bruit général d’un lieu qui n’a jamais cessé d’être occupé. Le Machu Picchu, lui, repose dans les Andes, détaché de la machinerie quotidienne de la vie moderne. L’isolement vieillit les choses dans l’imagination.
L’interruption aussi. Le Machu Picchu a été abandonné au XVIe siècle, probablement à l’époque de la conquête espagnole, même si les Espagnols eux-mêmes ne semblent pas avoir connu le site de la manière dont les générations ultérieures le connaîtraient.[1] Il est ensuite sorti de la conscience mondiale plus large jusqu’au début du XXe siècle, lorsque Hiram Bingham lui apporta une attention internationale en 1911.[1] Cet écart compte. Un bâtiment utilisé sans interruption paraît historique. Un site perdu puis redécouvert paraît antique, que les chiffres soutiennent ou non cette impression.
Autrement dit, le Machu Picchu bénéficie du romantisme de la disparition. Il n’était pas seulement vieux. Il était caché. Et les choses cachées accumulent les mythes plus vite que les choses visibles.
Les Incas n’étaient pas « antiques » au sens où les gens l’entendent
Il y a une autre raison à la persistance de ce malentendu. Beaucoup de gens compressent mentalement toutes les civilisations autochtones des Amériques dans une seule catégorie vague d’antiquité profonde. Cela écrase d’énormes différences de temps. L’Empire inca lui-même était relativement récent, florissant aux XVe et début du XVIe siècles avant la conquête espagnole.[1] Le Machu Picchu appartient à ce moment-là.
Cela compte, parce que cela rend l’histoire à des peuples que l’on pousse trop souvent dans le mythe. Si l’on appelle tout « antique », on risque de le faire apparaître intemporel par accident, et s’il paraît intemporel, il cesse de sembler politique, dynamique et humain. Le Machu Picchu a été construit par un État réel, sous un dirigeant réel, pour des objectifs lisibles à l’intérieur d’un empire vivant. Ce n’était pas l’œuvre mystérieuse d’une race disparue hors du temps. C’était inca.
Et les Incas, comme tout le monde, vivaient dans l’histoire. Ils gouvernaient, construisaient, s’étendaient, vénéraient, concevaient et régnaient. Leurs accomplissements n’ont pas besoin d’une fausse antiquité pour être stupéfiants.
Une merveille plus jeune
Si quoi que ce soit, le fait que le Machu Picchu n’ait « que » 550 ans devrait aiguiser votre émerveillement plutôt que le diminuer.[1] C’était un site construit dans un terrain si difficile que son existence même continue de paraître improbable. Il a été édifié sans machines modernes, dans une région sismiquement active, à haute altitude, avec une architecture et des infrastructures suffisamment robustes pour survivre à des siècles de météo, d’abandon et de fascination mondiale.
Et parce qu’il est plus jeune que ce que les gens imaginent, il impose aussi une correction inconfortable. Beaucoup ont été formés, souvent sans s’en rendre compte, à imaginer que la sophistication technologique et architecturale appartenait naturellement à l’Europe de la fin du Moyen Âge, et qu’ailleurs elle n’existait que de façon vague ou primitive. Le Machu Picchu ruine silencieusement ce récit.
Pendant que des châteaux se dressaient déjà en Angleterre, les Incas construisaient un domaine royal dans les nuages.
Ce que la comparaison révèle vraiment
Dire que la Tour de Londres précède le Machu Picchu de près de 400 ans, ce n’est pas diminuer le Machu Picchu. C’est montrer à quel point beaucoup d’entre nous lisent mal le passé. Nous prenons l’atmosphère pour de la chronologie. Nous pensons que l’éloignement signifie le primordial. Nous pensons que non européen veut dire plus vieux, plus flou, plus difficile à dater. Puis un fait comme celui-ci tranche à travers le brouillard.
Le Machu Picchu n’est pas antique parce qu’il viendrait de l’aube de la civilisation. Il est « antique » parce qu’il a encore le pouvoir de faire se sentir petits les gens modernes. C’est une autre sorte d’ancienneté, mesurée moins en années qu’en durabilité de l’émerveillement.
Et c’est peut-être là la vérité la plus intéressante. Le site n’a pas besoin de milliers d’années imaginaires supplémentaires pour être extraordinaire. Il lui suffit de sa montagne, de sa pierre, de son silence, et du rappel que l’une des cités perdues les plus mythifiées du monde a été construite dans la même grande époque où, ailleurs, surgissaient cathédrales, canons et monde moderne naissant.[1]
