غرقت تيتانيك في الساعات الأولى من 15 أبريل 1912. وبعد تسعة وعشرين يومًا فقط، كان بإمكان الجمهور شراء تذكرة ومشاهدة ما حدث من جديد.
هذه السرعة هي أول ما يثير الدهشة في Saved from the Titanic. أما الأمر الثاني فهو أغرب. فقد كانت نجمته دوروثي غيبسون، وهي ناجية حقيقية من تيتانيك. وحين وقفت أمام الكاميرا لتعيد تمثيل الكارثة، قيل إنها ارتدت الملابس نفسها التي كانت ترتديها في الليلة التي غرقت فيها السفينة.[1]
من الصعب تخيل تصادم أوضح بين الصدمة والترفيه. فالثقافة الحديثة تحب أن تتصور أن تحويل الكارثة إلى مادة إعلامية هو رذيلة حديثة، شيء ولد مع أخبار الكابل ووسائل التواصل الاجتماعي وشهية الخوارزميات إلى الرعب الطازج. لكن ها هو هنا في عام 1912، وبشكل شبه فوري: موت جماعي، وافتتان جماهيري، ودرamatization، وتسويق، وإصدار.
إلا أن هذه النسخة كان في قلبها امرأة كانت هناك فعلًا.
الناجية التي أصبحت هي نفسها القصة
لم تكن دوروثي غيبسون مجرد ممثلة ثانوية مجهولة اختيرت لأنها تشبه شاهدة ما بشكل غامض. كانت بالفعل ممثلة سينمائية، وقد نجت من تيتانيك عندما صعدت إلى قارب النجاة رقم 7، أول قارب نجاة أُنزل من السفينة.[1] وهذه التفصيلة وحدها كانت كافية لجعلها قابلة للتسويق. لكن Saved from the Titanic ذهب أبعد من مجرد اختيار ذكي للممثلة. فقد ساعدت غيبسون في كتابة السيناريو، ولعبت نسخة متخيلة من نفسها، وهي تسرد الكارثة بعد نجاتها.[1]
وهذا مهم لأنه يجعل الفيلم شيئًا أكثر تعقيدًا من مجرد إعادة تمثيل رخيصة. فقد كان أيضًا، بمعنى ما، محاولة مبكرة لادعاء السلطة. لم يكن الجمهور يريد مجرد قصة عن تيتانيك. بل كان يريد قربًا من الشيء الحقيقي. وغيبسون كانت قادرة على تقديم هذا القرب بطريقة لا يمكن لأي ديكور أو أي مؤثر أو أي بطلة مختلقة أن يقدمها.
وكان بوسعها أن تقدم شيئًا أقوى حتى من شهادة العيان. كانت قادرة على تقديم التجسيد. لم تكن فقط تخبر الجمهور بما حدث. بل كانت تعيد الحدث إلى المشهد بالوجه نفسه الذي رآه.
الفستان جعل الأمر حقيقيًا
ثم هناك الملابس.
فبحسب الروايات المعاصرة، ارتدت غيبسون في الفيلم الملابس نفسها التي كانت ترتديها على متن تيتانيك في تلك الليلة.[1] وهذه هي التفصيلة التي تدفع الحكاية كلها من مجرد كونها مثيرة للاهتمام إلى شيء سريالي قليلًا. فالملابس دليل حميم. إنها تحتفظ بالشكل. وتقترح الاستمرارية. وتوحي بأن الفجوة بين الحدث وإعادة تمثيله لم تكن في الحقيقة فجوة على الإطلاق.
ثمة فرق بين أن تعيد بناء مأساة داخل استوديو، وبين أن تضع إحدى الناجيات أمام الكاميرا وهي ما تزال، فعليًا، ملفوفة في زي النجاة نفسه.
من الواضح أن هذا الاختيار كان يهدف إلى رفع مستوى الأصالة. وقد نجح في ذلك. لكنه كشف أيضًا شيئًا أعمق عن المنطق العاطفي لثقافة الكوارث المبكرة. فالجمهور لم يكن يريد مجرد تمثيل. كان يريد تماسًا، ولو كان غير مباشر. لم يكن الفستان مجرد ملابس تصوير. كان بمثابة دليل.
فيلم صُنع بسرعة الصدمة
عُرض Saved from the Titanic لأول مرة في الولايات المتحدة بعد أقل من شهر على الغرق، ما جعله أقدم عمل معروف يعيد تمثيل الكارثة دراميًا.[1] وحتى اليوم يبدو هذا الإيقاع مذهلًا. وبالمعنى العملي، كان ذلك يعني كتابة الفيلم وتصويره والترويج له وإطلاقه بينما كان الحزن لا يزال طازجًا، والعناوين الرئيسية لا تزال ساخنة.
كانت تلك حقبة السينما الصامتة، لكن الصمت لم يكن يعني ضبط النفس. فالسينما المبكرة كانت تتحرك بسرعة، وكانت مواكبة الحدث جزءًا من قوتها. وإذا كانت الصحف تستطيع تحويل الكارثة إلى نص مطبوع بحلول الصباح، فإن السينما كانت تتعلم بالفعل كيف تحولها إلى مشهد مع أول بكرة متاحة.
وكانت الحبكة مبنية على غيبسون وهي تروي الغرق لوالديها وخطيبها الخياليين، بينما يقطع الفيلم هذا السرد بلقطات جاهزة، منها جبال جليدية وصور استُخدمت للوقوف مكان تيتانيك.[1] وبالمعايير اللاحقة، يبدو ذلك بدائيًا. أما بمعايير عام 1912، فقد كان مقلقًا في فوريته، كصدى إخباري درامي بينما كان الحدث لا يزال غير مكتمل في الذاكرة العامة.
أول فيلم عن تيتانيك كان أيضًا فيلمًا مفقودًا
ثم تأتي المفارقة الأخيرة. الفيلم نفسه اختفى.
يُعد Saved from the Titanic اليوم فيلمًا مفقودًا.[1] عمل صُمم لاقتناص واحدة من أكثر الكوارث تداولًا في التاريخ الحديث، وصُنع وفي مركزه ناجية حقيقية، وسُوّق اعتمادًا على قربه من الحدث، قد تلاشى هو نفسه. وما بقي منه هو المراجعات، وتفاصيل الإنتاج، والصور الثابتة، والأثر الغريب للفكرة.
وهذا الاختفاء يمنح القصة تماثلًا شبحيًا. فقد تحولت تيتانيك إلى أسطورة partly لأن الكثير منها انزلق تحت السطح دفعة واحدة. وكذلك أول فيلم صُنع عنها، والذي أُنتج على عجل بينما كانت الصدمة لا تزال طازجة، تراجع هو أيضًا إلى الغياب.
وما يبقى لنا هو شبح شبح: فيلم مفقود عن سفينة غارقة، تتصدره امرأة نجت من كليهما.
لماذا تبدو القصة حديثة حتى الآن
ما يجعل Saved from the Titanic يبدو معاصرًا بشكل مدهش ليس فقط سرعته أو نزعة الاستغلال فيه. بل الغريزة الكامنة خلفه. غريزة طيّ المسافة بين الحدث وتمثيله. غريزة مطالبة الناجية لا بأن تتكلم فحسب، بل بأن تؤدي. غريزة أخذ الكارثة وجعلها مقروءة وقابلة للبيع وعاطفيًا فورية قبل أن يجد الجمهور الوقت الكافي ليشيح بنظره.
هذه الغريزة مألوفة الآن إلى درجة أنها بالكاد تبدو غريزة أصلًا. بل تبدو بنية تحتية. لكن في عام 1912، كانت لا تزال خامًا بما يكفي لتبدو مذهلة.
وتبقى دوروثي غيبسون الجزء الأكثر إدهاشًا في القصة. لقد نجت من أشهر غرق سفينة في عصرها، ثم عادت إلى نيويورك، وساعدت في كتابة فيلم عنه، ووقفت أمام الكاميرا بالملابس نفسها التي كانت ترتديها وهي تهرب من الكارثة الحقيقية.[1] في ذلك شيء من الشجاعة، ربما. أو الاحتراف. أو الضغط. وربما الثلاثة معًا.
لكن فوق كل شيء، هناك وضوح مقلق. فالقرن العشرون كان قد بدأ بالكاد، ومع ذلك كانت وسائل الإعلام الحديثة قد عثرت بالفعل على واحدة من عاداتها المؤسسة: المأساة أولًا، ثم إعادة تمثيلها تقريبًا على الفور.
