هناك طرق كثيرة للرد على الإهانة. يمكنك أن تتجاهلها. يمكنك أن تجادلها. يمكنك أن تتجاوزها بصمت وتترك الأحداث تقوم بالمهمة نيابة عنك.
لكن كاليغولا اختار طريقة مختلفة. لقد بنى جسرًا فوق خليج، ثم ركب حصانًا فوقه.
هذا يبدو أقل شبهًا بسياسة إمبراطورية وأكثر شبهًا بتحدٍّ أُخذ بجدية أكبر مما ينبغي، وهذا تقريبًا هو جوهر القصة. فبحسب الروايات القديمة، قال أحد المنجّمين ذات مرة إن غايوس، الذي سيصبح لاحقًا كاليغولا، ليست لديه فرصة في أن يصبح إمبراطورًا أكثر من فرصته في ركوب حصان عبر خليج باياي.[1] ثم أصبح إمبراطورًا. وبعد أن أصبح إمبراطورًا، أمر ببناء جسر عائم ضخم عبر ذلك الخليج نفسه، وعبره على ظهر حصان.[1]
إنها واحدة من تلك الحكايات الرومانية التي تبدو مثالية أكثر مما ينبغي حتى تكاد تكون غير قابلة للتصديق. نبوءة. سخرية. سلطة. هندسة. استعراض. انتقام يُنفَّذ على هيئة أشغال عامة.
العرّاف أخطأ في شيء بالغ التحديد
تلك العبارة مهمة لأنها لم تكن مجرد ازدراء. كانت أيضًا شديدة التخيّل. كثيرون في التاريخ قيل لهم إنهم لن يحكموا أبدًا. لكن عددًا أقل بكثير قيل لهم إن فرصتهم في الحكم تعادل فرصتهم في أداء فعل عبثي محدد للغاية على ظهر حصان فوق مياه مفتوحة.
هذا النوع من النبوءات يمنح الإهانة شكلًا. إنه يصنع صورة. وما إن توجد الصورة، حتى يستطيع حاكم مصمم أن يقرر أن يسكنها.
لم يكن خليج باياي مجرد بقعة ماء عشوائية. لقد كان واحدًا من أكثر المنتجعات أناقة في العالم الروماني، مرتبطًا بالترف، وفلل النخبة، والحضور الإمبراطوري المرئي.[1] وفعل شيء مستحيل هناك لم يكن مجرد إثبات لنقطة ما. بل كان إثباتها في مكان سيصل خبره إلى كل من يهمه الأمر.
الإمبراطور الذي أخذ المجاز حرفيًا
يعج حكم كاليغولا بالقصص التي تجعله يبدو مسرحيًا إلى حد يكاد يلامس اللاواقع. وهذه جزء من مشكلة التعامل معه كشخصية تاريخية. فهو يصلنا عبر كتابات قديمة معادية، والعداء لديه طريقة خاصة في تلميع كل حكاية حتى تبرق.[1] لكن حتى لو سمحنا بشيء من المبالغة، فإن جسر باياي يظل واحدًا من أكثر المشاهد المدهشة المرتبطة باسمه.
لقد جُمعت السفن لتُكوِّن جسرًا عائمًا يمتد عبر الخليج، في ما اعتبره الكتّاب القدماء إنجازًا هندسيًا مرتجلًا مذهلًا.[1] ثم غُطِّي البناء بحيث يعمل كأنه طريق. وبعد ذلك عبره كاليغولا في موكب رسمي، ويُقال إنه ارتدى في أحد الأيام درع صدر الإسكندر الأكبر، ثم عاد في يوم آخر على عربة.[1]
لم يكن الأثر خفيًا. ولم يُرَد له أن يكون كذلك. فإذا كان أحدهم قد قال سابقًا إن هذا الأمر لا يمكن أن يحدث أبدًا، فإن كاليغولا يبدو كأنه قرر لا أن يجعله يحدث فحسب، بل أن يجعله أمرًا لا يُنسى.
أكبر جسر عائم في الخيال القديم
ما يجعل القصة آسرة إلى هذا الحد هو حجمها. لم يكن مجرد لوح رمزي فوق جدول صغير. بل كان معبرًا عائمًا هائلًا فوق مياه مفتوحة، مبنيًا من سفن رُبطت معًا لتشكّل جسرًا مؤقتًا.[1] هذه التفصيلة تنقل الحكاية من فعل نكاية شخصي إلى شيء أكبر. لم يكن كاليغولا يقدّم مجرد حركة استعراضية. لقد حشد موارد الإمبراطورية ليحوّل سخرية إلى بنية تحتية.
وهذا نوع روماني جدًا من الجنون. كانت روما حضارة تحب البرهان المرئي على القوة. القنوات المائية. الطرق. الموانئ. المدرجات. جسر كاليغولا العائم ينسجم مع هذا التقليد بشكل مربك، لأنه كان في الوقت نفسه مشروعًا هندسيًا حقيقيًا وقطعة من المسرح الشخصي.[1]
لقد انتمى إلى عالم البناء، لكنه انتمى أيضًا إلى عالم صناعة الرسائل. كان يقول إن الإمبراطور يستطيع إعادة ترتيب المادة نفسها من أجل الرد على جملة.
هل كان غرورًا أم استراتيجية أم الاثنين معًا؟
إحدى المغريات عند الحديث عن كاليغولا هي اختزال كل أفعاله في الجنون. والكتّاب القدماء شجعوا بالتأكيد على هذا الفهم.[1] لكن جسر باياي يبدو أوضح إذا رأيته كمزيج من الدوافع بدلًا من اختزاله في دافع واحد.
نعم، كان فيه غرور. بوضوح. ونعم، كان استعراضيًا. وبدرجة أوضح. لكنه كان أيضًا سياسيًا. فالأباطرة الرومان كان عليهم أن يُروا. وكان عليهم أن يجسدوا الحظ، والقوة، والرضا الإلهي، والقدرة المحضة. أن تفرض أمرك على الجنود أو الشيوخ شيء. وأن تفرضه على البحر نفسه، أو تبدو كأنك تفعل، فذلك شيء آخر تمامًا.
وهناك أيضًا احتمال أن يكون الجسر وسيلة لمنافسة عروض سابقة للفتح والهندسة، خاصة تلك المرتبطة بحكام وقادة مشهورين. لقد كانت السلطة الرومانية تنافس حتى ماضيها هي. لم يكن كاليغولا يريد السلطة فقط. كان يريد الحجم، والذاكرة، والدهشة.
الخليج صار مسرحًا
وهذا بالضبط ما قدمه له باياي. ليس مجرد ماء، بل مسرح. فضاء طبيعي يمكن تحويله إلى عرض للهيمنة. وما إن وُضعت السفن ومدّ الطريق فوقها، حتى توقف الخليج عن كونه جغرافيا وصار أداءً.
وهذا مهم لأن الأباطرة يحكمون جزئيًا بالإدارة وجزئيًا بالصورة. لقد كان جسر باياي صورةً تحولت إلى شيء صلب. وكان تباهيًا تحوّل إلى عمارة. وكان إعلانًا عامًا بأن الإهانة نفسها، في عهد كاليغولا، يمكن إعادة تصميمها لتصبح حدثًا.
وبهذا المعنى، يكاد الحصان يصبح أمرًا ثانويًا. فالحصان هو القفلة. أما النقطة الحقيقية فهي أن الإمبراطور جعل الخليج كله يتعاون.
لماذا بقيت القصة؟
استمرت هذه الحادثة لأنها تضغط كل شيء في مشهد واحد. فهي تمنحنا كاليغولا الباني، وكاليغولا المؤدي، وكاليغولا الحاقد، وكاليغولا الإمبراطور الذي فهم أن الذاكرة العامة تُصنع كثيرًا من الصور الفاضحة أكثر مما تُصنع من الكفاءة الإدارية.
وهي تعيش أيضًا لأنها تلتقط شيئًا خالدًا عن السلطة. الناس العاديون يردون على السخرية بالكلمات. أما شديدو القوة فيردون عليها أحيانًا بإعادة ترتيب العالم المادي نفسه.
ولهذا ما تزال القصة تحتفظ بقوتها. يُقال لرجل إنه لن يصبح إمبراطورًا أبدًا. فيصبح إمبراطورًا. ويقال له إن فرصته في الحكم تساوي فرصته في ركوب حصان عبر خليج. فيبني جسرًا عبر الخليج ويركب الحصان.
إنها طفولية. متضخمة. عبثية لوجستيًا. ومع ذلك، وعلى طريقتها الخاصة، فعّالة على نحو يبعث على القشعريرة.
العبقرية الرومانية في جعل الأنا أثرًا ضخمًا
كانت لدى روما موهبة خاصة في تحويل الطموح الخاص إلى حجر عام. ومع كاليغولا، بدا هذا المسار مشوهًا في كثير من الأحيان، لكنه ظل رومانيًا على نحو يمكن التعرف عليه. فقد شمل عهده عددًا من مشاريع البناء، بعضها نافع، وبعضها لخدمته الشخصية، وبعضها يستحيل فصله بوضوح إلى هذا التصنيف أو ذاك.[1] ويقع جسر باياي في أقصى ذلك الطيف، حيث تصبح الهندسة والأنا شيئًا يكاد لا يمكن التمييز بينه.
وربما كان هذا هو السبب الحقيقي لبقاء القصة. ليس لأنها تثبت خطأ نبوءة ما، مع أنها تفعل ذلك. وليس لأنها تُظهر براعة تقنية فقط، مع أنها تفعل ذلك أيضًا. بل لأنها تكشف كيف يفكر الأباطرة حين لا يعود أي تناقض يبدو ملزمًا. فإذا احتوى الواقع مجازًا يهينك، فأنت لا تجادل المجاز. أنت تعبّده.
وهكذا تحوّل أحد أكثر أفعال النكاية الإمبراطورية رسوخًا في الذاكرة إلى أحد أكثر مشاهد الاستعراض رسوخًا في الذاكرة أيضًا. لم يكتفِ كاليغولا بأن ينجو من نبوءة العرّاف. بل أجبر الصورة المستحيلة التي صاغها العرّاف على أن توجد، ثم ركب عبرها.
