أمضى إرنست همنغواي الحرب العالمية الثانية وهو يفعل شيئًا يبدو أقل شبهًا بالتاريخ وأكثر شبهًا برجل يحاول أن يكون أكثر همنغواي من همنغواي نفسه.
أخذ قارب صيده، Pilar، الذي سُمّي على اسم لقب زوجته الثانية بولين، وسله برشاشات تومسون وقنابل يدوية، وانطلق يبحث عن غواصات يو الألمانية في البحر الكاريبي.[1] ومن المدهش أن الحكومة الأمريكية منحته وقودًا غير محدود لهذه المهمة.[1] لم يكن هذا مدمرة بحرية. بل كان قارب صيد بطول 38 قدمًا اشتراه عام 1934 مقابل 7,495 دولارًا، وهو زورق يناسب صيد المارلين أكثر بكثير مما يناسب حرب الغواصات.[1] ومع ذلك، تعامل همنغواي معه خلال جزء من الحرب على أنه الأمران معًا.
كانت الخطة، إذا جاز أصلًا تسميتها خطة، تحمل المنطق الغريب نفسه الذي نجده في قصص همنغواي. كان Pilar يجوب المياه قبالة كوبا متخفيًا في هيئة رحلة صيد عادية.[1] وإذا ظهرت غواصة ألمانية قربه على السطح، يقترب همنغواي وطاقمه منها متظاهرين بالمسالمة، ثم يهاجمون من مسافة قريبة بكل ما لديهم من أسلحة على متنه.[1] كانت جزءًا من خيال تجسسي، وجزءًا من حرب خاصة، ومنسجمة تمامًا مع شخصيته.
قارب صُمم للسمك، لا للفاشيين
لم يكن Pilar سلاحًا في الأصل. اشترى همنغواي القارب من شركة Wheeler Shipbuilding في بروكلين في أبريل 1934، ولسنوات كان محورًا أساسيًا في حياته كرياضي وكاتب.[1] كان يصطاد منه في المياه المحيطة بكي ويست، وجزر ماركيزاس، وتيار الخليج، وقبالة الساحل الكوبي.[1] أخذه إلى بيميني. وشرب عليه، وتشاجر عليه، وجعله جزءًا من أسطورته الخاصة.[1]
وكان للاسم نفسه أكثر من معنى. فـ"بيلار" كان لقب بولين همنغواي، لكنه كان أيضًا اسم المرأة المقاتلة المهيبة في رواية For Whom the Bell Tolls.[1] وحتى قبل الدوريات الحربية، كان القارب يقف بالفعل عند تقاطع حياة همنغواي الشخصية، وخياله الأدبي، وشهيته لتحويل التجربة إلى أسطورة.
وهذا جزء مما يجعل التحول الحربي لـPilar كاشفًا إلى هذا الحد. فهمنغواي لم يخرج ليقتني زورقًا عسكريًا خاصًا. بل عسكر القارب الذي كان أصلًا امتدادًا لذاته. أصبح اليخت نسخة أخرى من الرجل نفسه، لكن مع مزيد من الذخيرة.
حين صار البحر الكاريبي مكانًا خطيرًا
لم تُبتكر هذه الخطة من فراغ. فقد كانت غواصات يو الألمانية تعمل فعلًا في البحر الكاريبي خلال الحرب العالمية الثانية، مهددةً خطوط الشحن، وجاعلةً المنطقة جزءًا من معركة الأطلسي الأوسع.[1] كانت كوبا مهمة. وكانت الممرات البحرية مهمة. وكان النفط، والشحن، ونقل الجنود، كل ذلك مهمًا. وفي زمن الحرب، حتى الأفكار الغريبة قد تبدأ في الظهور بمظهر المعقول إذا كان العدو موجودًا بالفعل في الجوار.
وهكذا، انخرط همنغواي، الذي كان يعيش في كوبا ويتمتع أصلًا بعلاقات واسعة، في جهود الدوريات المضادة للغواصات.[1] حوّل Pilar إلى سفينة شبه عسكرية، وحمّله بالأسلحة الخفيفة والمتفجرات، وخرج إلى البحر يبحث عن الغواصات الألمانية.[1] وكان السفير الأمريكي في كوبا، سبرويل برادن، يدعم العملية، بينما تكفلت الحكومة الأمريكية بالوقود.[1]
وتلك التفصيلة، أي الوقود غير المحدود، تقول لك شيئًا عن الطريقة التي تتصرف بها الحكومات زمن الحرب أحيانًا مع الرجال المشهورين. لم يكن همنغواي مجرد متطوع آخر لديه هواية. كان إرنست همنغواي، مشهورًا عالميًا، ومفيدًا سياسيًا، ومقنعًا بالطريقة التي يكون بها المشاهير شديدو الثقة بأنفسهم عادةً. وكانت البيروقراطيات التي ربما كانت ستضحك على أشخاص عاديين وتطردهم من الغرفة، تفسح المجال أحيانًا لارتجالات همنغواي.
خطة مضادة للغواصات بالكاد تبدو منطقية
كانت الفكرة العملياتية بسيطة بما يكفي لشرحها، وسخيفة بما يكفي لأن تظل عالقة في الذاكرة. فإذا صادف همنغواي وطاقمه غواصة على السطح، يتظاهرون بأنهم مجرد صيادين مسالمين.[1] ثم، عندما يقتربون بما فيه الكفاية، يفتحون النار ويرمون القنابل اليدوية.[1] لم تكن هذه عقيدة بحرية بالمعنى الدقيق. كانت أقرب إلى نظرية كمين أعيدت صياغتها لتناسب روائيًا شهيرًا، وقارب صيد واحدًا، وهدفًا يكاد يكون مستحيلًا.
ومع ذلك، فقد احتوت على قدر معين من منطق الحرب الخام. فطواقم الغواصات الألمانية كانت تظهر على السطح أحيانًا. والمفاجأة مهمة في القتال. والزوارق التي تبدو مدنية قد تقترب أكثر من السفن الحربية. وإذا حدقت في الخطة بالطريقة المناسبة، بدا أنها تكاد تنجح على الورق. ثم تتذكر فجأة اختلال الحجم. فالغواصة غواصة، وقارب الصيد قارب صيد. وكانت خطة همنغواي تتطلب شجاعة، وحظًا، وقربًا شديدًا، وعدوًا مستعدًا لارتكاب عدة أخطاء متتالية.
كما أنها كانت تتطلب من همنغواي أن يتخيل نفسه لا مجرد مراقب للحرب، بل مشاركًا فعليًا فيها. وربما كان ذلك هو مفتاح الحكاية كلها. فقد غطى همنغواي الحروب، وكتبها، وصنع لها أساطيرها. أما دوريات Pilar المضادة للغواصات فقد سمحت له بأن يسكن الحرب بطريقة ألغت المسافة بين الروائي، والمراسل، والمقاتل.
ما الذي حدث فعلًا
ما لم يحدث يكاد يكون مهمًا بقدر ما حدث. فلم يُغرق همنغواي أبدًا غواصة يو باستخدام Pilar.[1] صحيح أن الدوريات أنتجت إثارةً وحكايات وعززت أسطورته الشخصية، لكنها لم تحقق ذلك النوع من النجاح القتالي الذي توحي به الخطة.[1] لم تقع مواجهة درامية تمنح الحكاية النهاية التي يبدو أن تمهيدها يعد بها.
وتلك النهاية الخافتة مهمة، لأنها تفصل بين الرومانسية والواقع. فالارتجال في زمن الحرب قد يكون شجاعًا ومضحكًا في آن واحد. لم تكن دوريات همنغواي بلا معنى تمامًا، لكنها لم تكن أيضًا الحملة الحاسمة المضادة للغواصات التي توحي بها صورة كاتب يحمل قنابل يدوية في البحر الكاريبي.
وربما لهذا السبب بالذات بقيت القصة حيّة إلى هذا الحد. فهي لا تُروى لأنها غيّرت الحرب، بل لأنها تلتقط على نحو مثالي نوعًا معينًا من الرجولة في القرن العشرين، رجولة مغامِرة، مسرحية، كفؤة بما يكفي لتكون خطرة، ومنجذبة بلا مقاومة إلى تلك الحافة التي يلتقي عندها الفعل الحقيقي بصناعة الذات.
لماذا تبدو القصة همنغوايّة إلى هذا الحد
تكاد كل تفصيلة فيها تبدو كأنها كُتبت مسبقًا من أجل الخلود. الكاتب الشهير. قارب الصيد المسمى Pilar. حرّ الكاريبي. بنادق تومسون. القنابل اليدوية. الغواصات الألمانية في مكان ما وراء الأفق. وحتى دور الحكومة، وهي توفر وقودًا غير محدود، يحمل شيئًا من العظمة الكوميدية الخافتة لعالم مستعد لتمويل حرب همنغواي الشخصية.[1]
لكن تحت هذا الاستعراض، يوجد شيء أكثر كشفًا. فقد كان همنغواي دائمًا منجذبًا إلى الأنشطة التي تتيح له أن يختبر ما إذا كان أسلوب حياته قادرًا على الصمود تحت الضغط. صيد الطرائد الكبيرة. مصارعة الثيران. الصيد في أعماق البحار. الحرب. وكان Pilar مسرحًا سابقًا لهذا الأداء. وخلال الحرب العالمية الثانية، صار مسرحًا آخر.
وقد عاش القارب بعد تلك الدوريات. فما يزال واحدًا من أشهر القوارب الأدبية في التاريخ الحديث، محفوظًا في منزل همنغواي خارج هافانا.[1] ويبدو ذلك مناسبًا. فـPilar لم يكن مجرد وسيلة نقل قط. كان جزءًا من ورشة، وجزءًا من مسرح، وجزءًا من دليل على أن همنغواي كان يفضّل أن يبني أسطورته من أشياء حقيقية تفوح منها رائحة الملح، والوقود، والسمك، والخطر.
لذا نعم، خلال الحرب العالمية الثانية، خرج إرنست همنغواي فعلًا لاصطياد غواصات يو في البحر الكاريبي بقارب صيد اسمه Pilar، مسلحًا ببنادق تومسون وقنابل يدوية، وممول الوقود من الحكومة الأمريكية.[1] كان ذلك غير عملي، وغير محتمل، ولم يحقق الكثير من الناحية العسكرية. ومع ذلك، قد يكون واحدًا من أكثر الأشياء همنغوايّة التي فعلها إرنست همنغواي في حياته.
