Ernest Hemingway pasó la Segunda Guerra Mundial haciendo algo que suena menos a historia que a un hombre intentando ser todavía más Hemingway que él mismo.
Tomó su barco de pesca, el Pilar, llamado así por el apodo de su segunda esposa, Pauline, lo armó con metralletas Thompson y granadas de mano, y salió a buscar submarinos alemanes en el Caribe.[1] Asombrosamente, el gobierno de Estados Unidos le dio gasolina ilimitada para la empresa.[1] No era un destructor de la Marina. Era un barco de pesca de 38 pies comprado en 1934 por 7.495 dólares, una embarcación mucho más apropiada para el marlín que para la guerra submarina.[1] Y aun así, durante una parte de la guerra, Hemingway lo trató como si fuera ambas cosas.
El plan, en la medida en que puede llamarse plan, tenía la lógica peculiar de una historia de Hemingway. El Pilar navegaría por las aguas frente a Cuba con la apariencia de una excursión de pesca corriente.[1] Si un submarino alemán emergía cerca, Hemingway y su tripulación se acercarían bajo la apariencia de ser inofensivos, y luego atacarían a corta distancia con cualquier arma que tuvieran a bordo.[1] Era parte fantasía de espionaje, parte guerra privada, y totalmente acorde con su carácter.
Un barco hecho para peces, no para fascistas
El Pilar no era originalmente un arma. Hemingway compró el barco a Wheeler Shipbuilding, en Brooklyn, en abril de 1934, y durante años fue una pieza central de su vida como deportista y escritor.[1] Pescó desde él en las aguas de Key West, los Cayos Marquesas, la Corriente del Golfo y frente a la costa cubana.[1] Lo llevó a Bimini. Bebió en él, se peleó en él y lo convirtió en parte de su leyenda.[1]
El nombre mismo tenía más de un significado. “Pilar” era el apodo de Pauline Hemingway, pero también el nombre de la imponente mujer guerrillera en For Whom the Bell Tolls.[1] Incluso antes de las patrullas de guerra, el barco ya estaba en la intersección entre la vida personal de Hemingway, su ficción y su apetito por convertir la experiencia en mito.
Eso forma parte de lo que hace tan reveladora la transformación bélica del Pilar. Hemingway no salió a buscar una embarcación militar especial. Militarizó el barco que ya era una extensión de sí mismo. El yate se convirtió en otra versión del hombre, solo que con más munición.
El Caribe se vuelve peligroso
El plan no surgió de la nada. Los submarinos alemanes realmente operaban en el Caribe durante la Segunda Guerra Mundial, amenazando rutas marítimas y convirtiendo la región en parte de la batalla más amplia del Atlántico.[1] Cuba importaba. Las rutas marítimas importaban. El petróleo, la carga, el movimiento de tropas, todo importaba. Y en tiempos de guerra, incluso las ideas extravagantes pueden empezar a sonar plausibles cuando el enemigo está de verdad cerca.
Así que Hemingway, que vivía en Cuba y ya estaba bien conectado, se involucró en esfuerzos de patrullaje antisubmarino.[1] Convirtió el Pilar en una embarcación cuasimilitar, lo cargó con armas ligeras y explosivos, y salió al mar en busca de submarinos alemanes.[1] El embajador estadounidense en Cuba, Spruille Braden, apoyó la operación, y el gobierno de Estados Unidos suministró el combustible.[1]
Ese detalle, el de la gasolina ilimitada, te dice algo sobre cómo se comportan a veces los gobiernos en tiempos de guerra alrededor de los hombres famosos. Hemingway no era simplemente otro voluntario con una afición. Era Ernest Hemingway, célebre en todo el mundo, políticamente útil y persuasivo del modo en que suelen serlo las celebridades muy seguras de sí mismas. Las burocracias que quizá se habrían reído de una persona común y la habrían echado de la sala, a veces hacían espacio para las improvisaciones de Hemingway.
El plan antisubmarino que apenas tenía sentido
La idea operativa era lo bastante simple de explicar y lo bastante absurda como para resultar inolvidable. Hemingway y su tripulación fingirían ser pescadores inofensivos si se topaban con un submarino en la superficie.[1] Una vez lo bastante cerca, abrirían fuego y lanzarían granadas.[1] No era exactamente doctrina naval. Era más bien una teoría de emboscada adaptada a un novelista famoso, un barco de pesca y un objetivo casi imposible.
Y, sin embargo, contenía cierta lógica bélica tosca. Las tripulaciones de submarinos alemanes sí emergían a veces. La sorpresa importa en combate. Las embarcaciones con apariencia civil pueden acercarse más que los buques de guerra. Si miras el plan de la manera adecuada, casi funciona en esquema. Luego recuerdas la desproporción de escala. Un submarino es un submarino. Un barco de pesca es un barco de pesca. El plan de Hemingway requería valentía, suerte, proximidad y un enemigo dispuesto a cometer varios errores seguidos.
También exigía que Hemingway se imaginara a sí mismo no solo como observador de la guerra, sino como participante activo en ella. Puede que esa sea la clave de todo el episodio. Hemingway había cubierto guerras, escrito sobre guerras y mitificado la guerra. Las patrullas antisubmarinas del Pilar le permitieron habitar la guerra de una manera que colapsaba la distancia entre novelista, corresponsal y combatiente.
Lo que realmente ocurrió
Lo que no ocurrió es casi tan importante como lo que sí ocurrió. Hemingway nunca hundió un submarino con el Pilar.[1] Las patrullas produjeron emoción, historias y reforzaron su leyenda, pero no el tipo de éxito en combate que el plan sugería.[1] Ningún enfrentamiento dramático entregó el desenlace que la premisa parece prometer.
Ese anticlimax importa porque separa el romanticismo de la realidad. La improvisación en tiempos de guerra puede ser valiente y ridícula a la vez. Las patrullas de Hemingway no fueron exactamente inútiles, pero tampoco fueron la campaña antisubmarina decisiva que la imagen de un escritor armado con granadas en el Caribe invita a imaginar.
Y quizá por eso la historia ha sobrevivido tan bien. No se recuerda porque cambiara la guerra. Se recuerda porque captura a la perfección una cierta clase de masculinidad del siglo XX, aventurera, teatral, lo bastante competente como para ser peligrosa, e irresistiblemente atraída hacia ese borde donde se encuentran la acción real y la autoinvención.
Por qué suena tan profundamente a Hemingway
Casi cada detalle parece escrito de antemano para la posteridad. El autor famoso. El barco de pesca llamado Pilar. El calor del Caribe. Las Thompson. Las granadas de mano. Los submarinos alemanes en algún lugar más allá del horizonte. Incluso el papel del gobierno, suministrando combustible ilimitado, tiene la vaga grandeza cómica de un mundo dispuesto a subvencionar la guerra personal de Hemingway.[1]
Pero debajo de la fanfarronería hay algo más revelador. Hemingway siempre se sintió atraído por actividades que le permitieran poner a prueba si su estilo de vida resistía bajo presión. La caza mayor. Los toros. La pesca de altura. La guerra. El Pilar ya había sido uno de los escenarios de esa representación. Durante la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en otro.
El barco sobrevivió más allá de las patrullas. Sigue siendo una de las embarcaciones literarias más famosas de la historia moderna, conservada en la casa de Hemingway en las afueras de La Habana.[1] Eso parece apropiado. El Pilar nunca fue meramente un medio de transporte. Fue en parte taller, en parte escenario y en parte prueba de que Hemingway prefería construir su mitología a partir de objetos reales que olieran a sal, combustible, pescado y peligro.
Así que sí, durante la Segunda Guerra Mundial Ernest Hemingway realmente salió a cazar submarinos en el Caribe con un barco de pesca llamado Pilar, armado con armas Thompson y granadas, y repostado por el gobierno estadounidense.[1] Era poco práctico. Era improbable. Logró poco en términos militares. Y puede que fuera una de las cosas más perfectamente hemingwayanas que Ernest Hemingway hizo jamás.
