アーネスト・ヘミングウェイは第二次世界大戦のあいだ、歴史というより、ヘミングウェイがヘミングウェイ以上になろうとしている男の話に聞こえるようなことをして過ごしていた。
彼は、自分の二番目の妻ポーリンの愛称にちなんで名付けられた釣り船 Pilar を取り上げ、それをトンプソン短機関銃と手榴弾で武装し、カリブ海でドイツのUボートを探しに出た。[1] 驚くべきことに、米政府はそのために無制限のガソリンを彼に与えた。[1] それは海軍の駆逐艦ではなかった。1934年に7,495ドルで購入した全長38フィートの釣り船であり、潜水艦戦よりマーリン釣りに向いている船だった。[1] それでも戦時中のある期間、ヘミングウェイはそれを両方の役割を果たすものとして扱った。
計画と呼べるならその計画は、いかにもヘミングウェイの物語らしい奇妙な論理を備えていた。Pilar はごく普通の釣り遠征を装ってキューバ沖を巡航する。[1] もし近くでドイツ潜水艦が浮上したら、ヘミングウェイと乗組員は無害を装って接近し、十分に近づいたところで船上にある武器を使って至近距離から攻撃する、というものだった。[1] それは半分スパイ小説の幻想であり、半分個人戦争であり、そして完全に彼らしいものだった。
魚のために造られた船、ファシストのためではない
Pilar はもともと武器ではなかった。ヘミングウェイは1934年4月にブルックリンのWheeler Shipbuildingからこの船を購入し、以来長いあいだ、それはスポーツマンとして、また作家としての彼の人生の中心にあった。[1] 彼はそれでキーウェスト周辺、マーカサス諸島、ガルフストリーム、そしてキューバ沿岸の海で釣りをした。[1] ビミニにも乗って行った。その船上で酒を飲み、喧嘩をし、自分の伝説の一部にしていった。[1]
その名前自体にも複数の意味があった。「ピラール」はポーリン・ヘミングウェイの愛称であると同時に、For Whom the Bell Tolls に登場する屈強な女性ゲリラの名でもあった。[1] つまり戦時哨戒が始まる前から、この船はすでにヘミングウェイの私生活、彼のフィクション、そして経験を神話へと変えたがる彼の欲望が交わる地点にあった。
それこそが、戦時における Pilar の変貌をこれほど示唆的なものにしている。ヘミングウェイは何か特別な軍用艇をわざわざ手に入れたのではない。もともと自分自身の延長であった船を軍用化したのだ。ヨットは、ただし弾薬を増したもう一つの彼自身になった。
カリブ海が危険になる
この計画は真空の中で思いつかれたわけではなかった。第二次世界大戦中、ドイツのUボートは実際にカリブ海で活動しており、海上輸送路を脅かし、この地域をより大きな大西洋の戦いの一部にしていた。[1] キューバは重要だった。航路も重要だった。石油、貨物、兵員輸送、そのすべてが重要だった。そして戦時には、敵が本当に近くにいるとなれば、どれほど突飛な考えでももっともらしく聞こえ始めることがある。
そこで、キューバに住み、すでに人脈も広かったヘミングウェイは、対潜哨戒活動に関わるようになった。[1] 彼は Pilar を半ば軍用船のようなものに変え、小火器や爆発物を積み込み、ドイツ潜水艦を探して海へ出た。[1] キューバ駐在米大使スプルイユ・ブレイデンはこの作戦を支援し、米政府は燃料を供給した。[1]
この無制限のガソリンという細部は、戦時の政府が有名人のまわりで時にどのように振る舞うかを物語っている。ヘミングウェイはただの趣味持ちの志願者ではなかった。世界的に有名で、政治的に役に立ち、そして非常に自信のある有名人にありがちな仕方で人を説得できる、あのアーネスト・ヘミングウェイだった。普通の人間なら笑って追い返したかもしれない官僚機構が、ヘミングウェイの即興には場所を空けることがあったのだ。
ほとんど筋の通らない対潜計画
作戦の発想は、説明するには十分単純で、記憶に残るには十分ばかげていた。ヘミングウェイと乗組員は、水面上の潜水艦に出くわしたら無害な漁師を装う。[1] 十分に近づいたところで発砲し、手榴弾を投げる。[1] これは厳密には海軍のドクトリンではなかった。むしろ、一人の著名な小説家、一隻の釣り船、そしてほとんど不可能に近い標的のために調整された待ち伏せ理論のようなものだった。
それでも、そこにはある種の荒っぽい戦時の論理があった。ドイツ潜水艦の乗員は実際に浮上することがあった。奇襲は戦闘で重要だ。民間船に見える船は軍艦より近づける。うまく目を細めて見れば、その計画は輪郭だけならほとんど成り立っている。だがすぐに規模の不釣り合いを思い出す。潜水艦は潜水艦であり、釣り船は釣り船だ。ヘミングウェイの計画には、勇気、運、接近、そして敵が立て続けにいくつものミスをしてくれることが必要だった。
それはまた、ヘミングウェイ自身が単なる戦争の観察者ではなく、その積極的な参加者であると自分を想像することも必要とした。おそらく、そこにこの一件の鍵がある。ヘミングウェイは戦争を取材し、戦争を書き、戦争を神話化してきた。Pilar の対潜哨戒は、彼に小説家、特派員、戦闘員のあいだの距離を押し潰すような仕方で戦争を生きさせた。
実際に起きたこと
起きなかったことは、起きたこととほとんど同じくらい重要だ。ヘミングウェイは Pilar でUボートを沈めたことは一度もなかった。[1] その哨戒は興奮や物語を生み、彼の伝説を補強したが、計画が示唆するような戦闘上の成功はもたらさなかった。[1] 導入部が約束しているかのように見える結末を与えるような劇的な対決は訪れなかった。
その拍子抜けは重要だ。なぜなら、それがロマンと現実を切り分けるからだ。戦時の即興は、勇敢でもあり、滑稽でもありうる。ヘミングウェイの哨戒は、まったく無意味だったわけではない。だが、手榴弾で武装した作家がカリブ海にいるというイメージから想像したくなるような、決定的な対潜作戦でもなかった。
そしておそらく、それこそがこの話がこれほどよく生き残っている理由なのだろう。戦争を変えたから記憶されているのではない。二十世紀的なある種の男らしさ、つまり冒険的で、演劇的で、危険でいられるだけの能力を持ち、現実の行為と自己創作が出会う縁へ抗いがたく引き寄せられるそのあり方を、完璧に捉えているから記憶されているのだ。
なぜこんなにもヘミングウェイらしく聞こえるのか
ほとんどすべての細部が、後世のためにあらかじめ書かれていたかのように感じられる。有名作家。Pilar という名の釣り船。カリブの暑さ。トンプソン銃。手榴弾。水平線の向こうのどこかにいるドイツ潜水艦。そして無制限の燃料を供給する政府の役割でさえ、ヘミングウェイの個人戦争に補助金を出す気のある世界の、どこかおかしみを帯びた大仰さを持っている。[1]
だが、その派手さの下にはもっと示唆的なものがある。ヘミングウェイは常に、自分の生き方が圧力の下でも持ちこたえるかどうかを試せる活動に惹かれていた。大物猟。闘牛。沖合での釣り。戦争。Pilar はすでにその演技のための一つの舞台だった。第二次世界大戦中、それはまた別の舞台になったのだ。
その船は哨戒の後も残った。いまなお現代史でもっとも有名な文学的船の一つとして、ハバナ郊外のヘミングウェイの家に保存されている。[1] それは実にふさわしい。Pilar は単なる移動手段では決してなかった。それは半分は作業場であり、半分は舞台であり、そしてヘミングウェイが塩と燃料と魚と危険の匂いがする現実の物から自らの神話を築くことを好んだ証拠でもあった。
だからそう、第二次世界大戦中、アーネスト・ヘミングウェイは実際に Pilar という名の釣り船でカリブ海にUボート狩りに出ていたのだ。武器はトンプソン銃と手榴弾、燃料は米政府持ちだった。[1] それは実用的ではなかった。ありそうもなかった。軍事的にはほとんど成果を上げなかった。だがそれは、アーネスト・ヘミングウェイが生涯でしたことの中でも、もっとも完璧にヘミングウェイ的な行為の一つだったかもしれない。
