Ernest Hemingway verbrachte den Zweiten Weltkrieg damit, etwas zu tun, das weniger nach Geschichte klingt als nach einem Mann, der versuchte, sich selbst noch mehr zu Hemingway zu machen.

Er nahm sein Fischerboot, die Pilar, benannt nach dem Spitznamen seiner zweiten Frau Pauline, bewaffnete es mit Thompson-Maschinenpistolen und Handgranaten und machte sich in der Karibik auf die Suche nach deutschen U-Booten.[1] Erstaunlicherweise stellte ihm die US-Regierung für dieses Vorhaben unbegrenzt Benzin zur Verfügung.[1] Das war kein Zerstörer der Marine. Es war ein 38 Fuß langes Fischerboot, das er 1934 für 7.495 Dollar gekauft hatte, ein Schiff, das eher für Marline als für U-Boot-Krieg geeignet war.[1] Und doch behandelte Hemingway es während eines Teils des Krieges wie beides zugleich.

Der Plan, sofern man ihn überhaupt einen Plan nennen kann, hatte die eigentümliche Logik einer Hemingway-Geschichte. Die Pilar sollte vor Kuba unter dem Anschein einer gewöhnlichen Angelfahrt kreuzen.[1] Wenn in der Nähe ein deutsches U-Boot auftauchte, würden Hemingway und seine Crew unter dem Vorwand völliger Harmlosigkeit näher herangehen und dann aus nächster Nähe mit allem angreifen, was sie an Bord hatten.[1] Es war teils Spionagefantasie, teils Privatkrieg, und vollkommen charaktergerecht.

Ein Boot für Fische, nicht für Faschisten

Die Pilar war ursprünglich keine Waffe. Hemingway kaufte das Boot im April 1934 bei Wheeler Shipbuilding in Brooklyn, und jahrelang war es ein zentraler Bestandteil seines Lebens als Sportfischer und Schriftsteller.[1] Er fischte damit in den Gewässern um Key West, die Marquesas Keys, den Golfstrom und vor der kubanischen Küste.[1] Er fuhr mit ihr nach Bimini. Er trank auf ihr, prügelte sich auf ihr und machte sie zu einem Teil seiner Legende.[1]

Der Name selbst trug mehr als eine Bedeutung. „Pilar“ war Paulines Spitzname, aber auch der Name der eindrucksvollen Guerillafrau in For Whom the Bell Tolls.[1] Schon vor den Kriegspatrouillen stand das Boot also an der Schnittstelle von Hemingways Privatleben, seiner Fiktion und seiner Vorliebe, Erfahrung in Mythos zu verwandeln.

Genau das macht die Verwandlung der Pilar in Kriegszeiten so aufschlussreich. Hemingway ging nicht hinaus und besorgte sich irgendein spezielles Militärfahrzeug. Er militarisierte das Boot, das ohnehin schon eine Erweiterung seiner selbst war. Die Yacht wurde zu einer weiteren Version des Mannes, nur mit mehr Munition.

Die Karibik wird gefährlich

Das Vorhaben entstand nicht im luftleeren Raum. Deutsche U-Boote operierten während des Zweiten Weltkriegs tatsächlich in der Karibik, bedrohten die Schifffahrtsrouten und machten die Region zu einem Teil der größeren Atlantikschlacht.[1] Kuba war wichtig. Die Seewege waren wichtig. Öl, Fracht, Truppenbewegungen, all das war wichtig. Und im Krieg können selbst abwegige Ideen plausibel klingen, wenn der Feind tatsächlich in der Nähe ist.

So beteiligte sich Hemingway, der in Kuba lebte und bereits gut vernetzt war, an Patrouillen zur U-Boot-Abwehr.[1] Er verwandelte die Pilar in ein quasi-militärisches Schiff, belud sie mit Kleinwaffen und Sprengstoff und fuhr hinaus, um nach deutschen U-Booten zu suchen.[1] Der US-Botschafter in Kuba, Spruille Braden, unterstützte die Operation, und die US-Regierung lieferte den Treibstoff.[1]

Dieses Detail, das unbegrenzte Benzin, sagt etwas darüber aus, wie Regierungen in Kriegszeiten manchmal mit berühmten Männern umgehen. Hemingway war nicht einfach irgendein Freiwilliger mit einem Hobby. Er war Ernest Hemingway, weltberühmt, politisch nützlich und auf die Art überzeugend, wie sehr selbstbewusste Berühmtheiten es oft sind. Bürokratien, die gewöhnliche Menschen vielleicht ausgelacht und hinausgeworfen hätten, machten manchmal Platz für Hemingways Improvisationen.

Der U-Boot-Plan, der kaum Sinn ergab

Die operative Idee war einfach genug, um sie zu erklären, und absurd genug, um in Erinnerung zu bleiben. Hemingway und seine Crew würden sich als harmlose Fischer ausgeben, wenn sie einem U-Boot an der Oberfläche begegneten.[1] Sobald sie nahe genug dran wären, würden sie das Feuer eröffnen und Granaten werfen.[1] Das war nicht gerade Marine-Doktrin. Es war eher eine Art Hinterhaltstheorie, angepasst an einen berühmten Romancier, ein Fischerboot und ein beinahe unmögliches Ziel.

Und doch steckte eine gewisse raue Kriegslogik darin. Deutsche U-Boot-Besatzungen tauchten durchaus manchmal auf. Überraschung ist im Kampf wichtig. Zivil aussehende Boote können näher herankommen als Kriegsschiffe. Wenn man den Plan aus genau dem richtigen Winkel betrachtet, funktioniert er in der Grobform fast. Dann erinnert man sich wieder an das Missverhältnis der Größenordnungen. Ein U-Boot ist ein U-Boot. Ein Fischerboot ist ein Fischerboot. Hemingways Plan verlangte Mut, Glück, Nähe und einen Gegner, der bereit war, mehrere Fehler hintereinander zu machen.

Er verlangte auch, dass Hemingway sich nicht nur als Beobachter des Krieges, sondern als aktiven Teilnehmer daran begriff. Vielleicht ist das der Schlüssel zur ganzen Episode. Hemingway hatte über Krieg berichtet, über Krieg geschrieben, Krieg mythologisiert. Die U-Boot-Patrouillen der Pilar erlaubten ihm, Krieg so zu bewohnen, dass die Distanz zwischen Romancier, Reporter und Kämpfer zusammenfiel.

Was tatsächlich geschah

Was nicht geschah, ist fast ebenso wichtig wie das, was geschah. Hemingway versenkte mit der Pilar niemals ein U-Boot.[1] Die Patrouillen lieferten Spannung, Geschichten und stärkten seine Legende, aber nicht die Art von Kampferfolg, die der Plan nahelegte.[1] Kein dramatisches Gefecht brachte das Ende, das die Ausgangslage zu versprechen scheint.

Dieser Antiklimax ist wichtig, weil er die Romantik von der Realität trennt. Improvisation im Krieg kann zugleich mutig und lächerlich sein. Hemingways Patrouillen waren nicht völlig bedeutungslos, aber sie waren auch nicht die entscheidende U-Boot-Abwehrkampagne, zu der das Bild eines granatenbewaffneten Schriftstellers in der Karibik verführt.

Und vielleicht ist genau das der Grund, warum die Geschichte so gut überlebt. Man erinnert sich nicht an sie, weil sie den Krieg verändert hätte. Man erinnert sich an sie, weil sie eine bestimmte Art von Männlichkeit des 20. Jahrhunderts perfekt einfängt, abenteuerlustig, theatralisch, kompetent genug, um gefährlich zu sein, und unwiderstehlich hingezogen zu jener Grenze, an der echte Handlung und Selbsterfindung aufeinandertreffen.

Warum es so sehr nach Hemingway klingt

Fast jedes Detail wirkt, als sei es für die Nachwelt vorgeschrieben worden. Der berühmte Autor. Das Fischerboot namens Pilar. Die karibische Hitze. Die Thompson-Waffen. Die Handgranaten. Die deutschen U-Boote irgendwo hinter dem Horizont. Sogar die Rolle der Regierung, die unbegrenzt Treibstoff lieferte, hat die leicht komische Größe einer Welt, die bereit ist, Hemingways persönlichen Krieg zu subventionieren.[1]

Doch unter der schillernden Oberfläche steckt etwas noch Aufschlussreicheres. Hemingway fühlte sich immer zu Tätigkeiten hingezogen, an denen er testen konnte, ob seine Lebensform unter Druck standhielt. Großwildjagd. Stierkampf. Hochseefischen. Krieg. Die Pilar war bereits eine Bühne für diese Inszenierung gewesen. Während des Zweiten Weltkriegs wurde sie zu einer weiteren.

Das Boot überdauerte die Patrouillen. Es bleibt eines der berühmtesten literarischen Schiffe der modernen Geschichte und ist in Hemingways Haus außerhalb Havannas erhalten.[1] Das fühlt sich richtig an. Die Pilar war nie bloß ein Fortbewegungsmittel. Sie war teils Werkstatt, teils Bühne, teils Beweis dafür, dass Hemingway seine Mythologie lieber aus realen Dingen baute, die nach Salz, Treibstoff, Fisch und Gefahr rochen.

Also ja, während des Zweiten Weltkriegs machte Ernest Hemingway in der Karibik tatsächlich Jagd auf U-Boote, mit einem Fischerboot namens Pilar, bewaffnet mit Thompson-Waffen und Handgranaten und betankt von der US-Regierung.[1] Es war unpraktisch. Es war unwahrscheinlich. Es brachte militärisch wenig. Und es könnte eines der vollkommensten Hemingway-Dinge gewesen sein, die Ernest Hemingway je getan hat.

Quellen

1. Wikipedia - Pilar (boat)