Ernest Hemingway trascorse la Seconda guerra mondiale facendo qualcosa che suona meno come storia e più come un uomo che cerca di essere ancora più Hemingway di Hemingway stesso.
Prese il suo peschereccio, il Pilar, chiamato così dal soprannome della sua seconda moglie Pauline, lo armò con mitra Thompson e bombe a mano, e andò a caccia di U-Boot tedeschi nei Caraibi.[1] Sorprendentemente, il governo degli Stati Uniti gli concesse benzina illimitata per l’impresa.[1] Non si trattava di un cacciatorpediniere della Marina. Era un peschereccio di 38 piedi acquistato nel 1934 per 7.495 dollari, un’imbarcazione molto più adatta ai marlin che alla guerra sottomarina.[1] Eppure, per una parte della guerra, Hemingway lo trattò come se fosse entrambe le cose.
Il piano, per quanto lo si possa chiamare piano, aveva la logica peculiare di una storia di Hemingway. Il Pilar avrebbe incrociato nelle acque al largo di Cuba con l’apparenza di una normale battuta di pesca.[1] Se un sottomarino tedesco fosse emerso nelle vicinanze, Hemingway e il suo equipaggio si sarebbero avvicinati fingendosi innocui, per poi attaccare da distanza ravvicinata con tutte le armi che avevano a bordo.[1] Era in parte fantasia da spionaggio, in parte guerra privata, e perfettamente in linea con il personaggio.
Una barca costruita per i pesci, non per i fascisti
Il Pilar non era nato come arma. Hemingway acquistò la barca dalla Wheeler Shipbuilding di Brooklyn nell’aprile del 1934, e per anni essa fu centrale nella sua vita di sportivo e scrittore.[1] Vi pescò nelle acque intorno a Key West, alle Marquesas Keys, nel Gulf Stream e al largo della costa cubana.[1] La portò a Bimini. Ci bevve sopra, ci fece a botte e la trasformò in una parte della sua leggenda.[1]
Il nome stesso aveva più di un significato. “Pilar” era il soprannome di Pauline Hemingway, ma era anche il nome della formidabile donna guerrigliera di For Whom the Bell Tolls.[1] Già prima delle pattuglie di guerra, quindi, la barca si trovava all’incrocio tra la vita privata di Hemingway, la sua narrativa e il suo appetito per trasformare l’esperienza in mito.
È anche questo che rende così rivelatrice la trasformazione in tempo di guerra del Pilar. Hemingway non uscì a procurarsi una speciale imbarcazione militare. Militarizzò la barca che era già un’estensione di se stesso. Lo yacht divenne un’altra versione dell’uomo, solo con più munizioni.
I Caraibi diventano pericolosi
Il progetto non nacque dal nulla. Gli U-Boot tedeschi operavano davvero nei Caraibi durante la Seconda guerra mondiale, minacciando le rotte marittime e rendendo la regione parte della più ampia Battaglia dell’Atlantico.[1] Cuba contava. Le rotte marittime contavano. Petrolio, carichi, movimenti di truppe, tutto contava. E in tempo di guerra perfino le idee più stravaganti possono cominciare a sembrare plausibili quando il nemico è davvero lì vicino.
Così Hemingway, che viveva a Cuba ed era già ben introdotto, si coinvolse negli sforzi di pattugliamento antisommergibile.[1] Trasformò il Pilar in un’imbarcazione quasi militare, la caricò di armi leggere ed esplosivi, e prese il mare in cerca di sottomarini tedeschi.[1] L’ambasciatore statunitense a Cuba, Spruille Braden, sosteneva l’operazione, e il governo americano forniva il carburante.[1]
Quel dettaglio, la benzina illimitata, dice qualcosa sul modo in cui i governi in tempo di guerra a volte si comportano con gli uomini famosi. Hemingway non era semplicemente un altro volontario con un hobby. Era Ernest Hemingway, famoso in tutto il mondo, politicamente utile e persuasivo nel modo in cui spesso lo sono le celebrità estremamente sicure di sé. Burocrazie che magari avrebbero riso in faccia alla gente comune e l’avrebbero cacciata dalla stanza, a volte facevano spazio alle improvvisazioni di Hemingway.
Il piano antisommergibile che aveva appena un senso
L’idea operativa era abbastanza semplice da spiegare e abbastanza assurda da risultare memorabile. Hemingway e il suo equipaggio si sarebbero finti innocui pescatori se si fossero imbattuti in un sottomarino in superficie.[1] Una volta abbastanza vicini, avrebbero aperto il fuoco e lanciato granate.[1] Non era esattamente dottrina navale. Era più una teoria dell’imboscata adattata a un celebre romanziere, a un peschereccio e a un bersaglio quasi impossibile.
E tuttavia conteneva una certa rozza logica di guerra. Gli equipaggi dei sottomarini tedeschi talvolta emergevano davvero. La sorpresa conta in combattimento. Imbarcazioni dall’aspetto civile possono avvicinarsi più di navi da guerra. Se guardi il piano dal giusto punto di vista, sulla carta quasi funziona. Poi ricordi lo squilibrio di scala. Un sottomarino è un sottomarino. Un peschereccio è un peschereccio. Il piano di Hemingway richiedeva coraggio, fortuna, prossimità e un nemico disposto a commettere diversi errori di seguito.
Richiedeva anche che Hemingway immaginasse se stesso non solo come osservatore della guerra, ma come partecipante attivo. Forse è questa la chiave di tutto l’episodio. Hemingway aveva raccontato la guerra, scritto la guerra, mitizzato la guerra. Le pattuglie antisommergibile del Pilar gli permisero di abitare la guerra in un modo che faceva collassare la distanza tra romanziere, corrispondente e combattente.
Che cosa accadde davvero
Ciò che non accadde è quasi importante quanto ciò che accadde. Hemingway non affondò mai un U-Boot con il Pilar.[1] Le pattuglie produssero emozione, storie e un rafforzamento della sua leggenda, ma non il tipo di successo militare che il piano lasciava intendere.[1] Nessun confronto drammatico offrì il finale che l’impostazione sembrava promettere.
Quell’anticlimax conta, perché separa il romanticismo dalla realtà. L’improvvisazione in tempo di guerra può essere al tempo stesso coraggiosa e ridicola. Le pattuglie di Hemingway non furono esattamente prive di significato, ma non furono nemmeno la decisiva campagna antisommergibile che l’immagine di uno scrittore armato di granate nei Caraibi invita a immaginare.
E forse è per questo che la storia sopravvive così bene. Non viene ricordata perché abbia cambiato la guerra. Viene ricordata perché cattura perfettamente un certo tipo di mascolinità del Novecento, avventurosa, teatrale, abbastanza competente da essere pericolosa e irresistibilmente attratta da quel margine in cui l’azione reale incontra l’invenzione di sé.
Perché suona così profondamente hemingwayana
Quasi ogni dettaglio sembra scritto in anticipo per i posteri. Il famoso autore. Il peschereccio chiamato Pilar. Il caldo dei Caraibi. Le Thompson. Le bombe a mano. I sottomarini tedeschi da qualche parte oltre l’orizzonte. Persino il ruolo del governo, che forniva carburante illimitato, ha la vaga grandiosità comica di un mondo disposto a sovvenzionare la guerra personale di Hemingway.[1]
Ma sotto la flamboyance c’è qualcosa di ancora più rivelatore. Hemingway è sempre stato attratto da attività che gli permettessero di verificare se il suo stile di vita reggesse sotto pressione. La caccia alla grossa selvaggina. La corrida. La pesca d’altura. La guerra. Il Pilar era già stato uno dei palcoscenici di questa performance. Durante la Seconda guerra mondiale, divenne un altro.
La barca sopravvisse alle pattuglie. Resta una delle imbarcazioni letterarie più celebri della storia moderna, conservata nella casa di Hemingway fuori dall’Avana.[1] Sembra giusto così. Il Pilar non fu mai soltanto un mezzo di trasporto. Fu in parte officina, in parte teatro, in parte prova del fatto che Hemingway preferiva costruire la propria mitologia con oggetti reali che odoravano di sale, carburante, pesce e pericolo.
Dunque sì, durante la Seconda guerra mondiale Ernest Hemingway andò davvero a caccia di U-Boot nei Caraibi con un peschereccio chiamato Pilar, armato di Thompson e granate e rifornito di carburante dal governo degli Stati Uniti.[1] Era impraticabile. Era improbabile. Ottenne poco in termini militari. E potrebbe essere stata una delle cose più perfettamente hemingwayane che Ernest Hemingway abbia mai fatto.
