Ernest Hemingway bracht de Tweede Wereldoorlog door met iets dat minder klinkt als geschiedenis en meer als een man die zichzelf probeerde te overtreffen in Hemingway-zijn.
Hij nam zijn vissersboot, de Pilar, genoemd naar de bijnaam van zijn tweede vrouw Pauline, bewapende die met Thompson-machinepistolen en handgranaten, en ging in het Caribisch gebied op zoek naar Duitse U-boten.[1] Verbluffend genoeg gaf de Amerikaanse overheid hem onbeperkt benzine voor die onderneming.[1] Dit was geen torpedobootjager van de marine. Het was een vissersboot van 38 voet die hij in 1934 kocht voor 7.495 dollar, een vaartuig dat veel geschikter was voor marlijn dan voor onderzeebootoorlogvoering.[1] En toch behandelde Hemingway het gedurende een deel van de oorlog als allebei.
Het plan, voor zover je het een plan kunt noemen, had de eigenaardige logica van een Hemingway-verhaal. De Pilar zou voor de kust van Cuba varen onder het mom van een gewone vistrip.[1] Als er in de buurt een Duitse onderzeeër boven water kwam, zouden Hemingway en zijn bemanning onder het mom van onschuld dichterbij komen, en vervolgens van korte afstand aanvallen met alles wat ze aan wapens aan boord hadden.[1] Het was deels spionagefantasie, deels privéoorlog, en volledig in karakter.
Een boot gebouwd voor vis, niet voor fascisten
De Pilar was oorspronkelijk geen wapen. Hemingway kocht de boot in april 1934 van Wheeler Shipbuilding in Brooklyn, en jarenlang stond hij centraal in zijn leven als sportvisser en schrijver.[1] Hij viste ermee in de wateren rond Key West, de Marquesas Keys, de Golfstroom en voor de Cubaanse kust.[1] Hij voer ermee naar Bimini. Hij dronk erop, vocht erop en maakte hem tot een deel van zijn legende.[1]
De naam zelf droeg meer dan één betekenis. “Pilar” was de bijnaam van Pauline Hemingway, maar ook de naam van de indrukwekkende guerrillavrouw in For Whom the Bell Tolls.[1] Zelfs vóór de oorlogspatrouilles bevond de boot zich al op het snijpunt van Hemingways persoonlijke leven, zijn fictie en zijn verlangen om ervaring in mythe om te zetten.
Dat is een deel van wat de transformatie van de Pilar in oorlogstijd zo onthullend maakt. Hemingway ging niet op pad om een speciaal militair vaartuig te kopen. Hij militariseerde de boot die al een verlengstuk van hemzelf was. Het jacht werd een andere versie van de man, alleen met meer munitie.
Het Caribisch gebied wordt gevaarlijk
Het plan was niet uit het niets ontstaan. Duitse U-boten opereerden daadwerkelijk in het Caribisch gebied tijdens de Tweede Wereldoorlog, bedreigden de scheepvaartroutes en maakten de regio tot onderdeel van de bredere Slag om de Atlantische Oceaan.[1] Cuba was belangrijk. De zeeroutes waren belangrijk. Olie, vracht, troepenverplaatsingen, alles was belangrijk. En in oorlogstijd kunnen zelfs de meest bizarre ideeën aannemelijk gaan klinken wanneer de vijand echt in de buurt is.
Dus raakte Hemingway, die in Cuba woonde en al goed verbonden was, betrokken bij antisubmariene patrouilles.[1] Hij veranderde de Pilar in een quasi-militair vaartuig, laadde hem vol met handvuurwapens en explosieven, en ging het water op op zoek naar Duitse onderzeeërs.[1] De Amerikaanse ambassadeur in Cuba, Spruille Braden, steunde de operatie, en de Amerikaanse overheid leverde de brandstof.[1]
Dat detail, die onbeperkte benzine, zegt iets over hoe regeringen zich in oorlogstijd soms gedragen rond beroemde mannen. Hemingway was niet zomaar een vrijwilliger met een hobby. Hij was Ernest Hemingway, wereldberoemd, politiek bruikbaar en overtuigend op de manier waarop zeer zelfverzekerde beroemdheden dat vaak zijn. Bureaucratieën die gewone mensen misschien uitgelachen en de deur gewezen zouden hebben, maakten soms ruimte voor Hemingways improvisaties.
Het anti-onderzeeërplan dat nauwelijks logisch was
Het operationele idee was eenvoudig genoeg om uit te leggen en absurd genoeg om memorabel te zijn. Hemingway en zijn bemanning zouden zich voordoen als onschuldige vissers als ze een onderzeeër aan de oppervlakte tegenkwamen.[1] Zodra ze dichtbij genoeg waren, zouden ze het vuur openen en granaten gooien.[1] Dit was niet bepaald marinedoctrine. Het leek meer op een hinderlaagtheorie, aangepast voor één beroemde romanschrijver, één vissersboot en één bijna onmogelijke prooi.
En toch zat er een zekere ruwe oorlogslogica in. Duitse onderzeebootbemanningen kwamen soms echt boven water. Verrassing is belangrijk in gevechten. Civiel ogende vaartuigen kunnen dichterbij komen dan oorlogsschepen. Als je het plan vanuit precies de juiste hoek bekijkt, werkt het in grote lijnen bijna. Dan herinner je je weer de schaalmismatch. Een onderzeeër is een onderzeeër. Een vissersboot is een vissersboot. Hemingways plan vereiste moed, geluk, nabijheid en een vijand die bereid was meerdere fouten achter elkaar te maken.
Het vereiste ook dat Hemingway zichzelf niet alleen als waarnemer van de oorlog zag, maar als actieve deelnemer. Dat is misschien de sleutel tot dit hele verhaal. Hemingway had over oorlog bericht, oorlog beschreven, oorlog gemythologiseerd. De onderzeebootpatrouilles van de Pilar lieten hem de oorlog bewonen op een manier die de afstand tussen romanschrijver, correspondent en strijder deed instorten.
Wat er werkelijk gebeurde
Wat níét gebeurde, is bijna net zo belangrijk als wat er wél gebeurde. Hemingway bracht nooit een U-boot tot zinken met de Pilar.[1] De patrouilles leverden spanning, verhalen en versterking van zijn legende op, maar niet het soort gevechtssucces dat het plan suggereerde.[1] Er kwam geen dramatische confrontatie die het einde bracht dat de opzet lijkt te beloven.
Dat anticlimax is belangrijk, omdat het de romantiek van de werkelijkheid scheidt. Improvisatie in oorlogstijd kan tegelijk moedig en belachelijk zijn. Hemingways patrouilles waren niet helemaal zinloos, maar ze waren ook niet de beslissende anti-onderzeeërcampagne die het beeld oproept van een met granaten bewapende schrijver in het Caribisch gebied.
En misschien is dat waarom het verhaal zo goed is blijven hangen. Het wordt niet herinnerd omdat het de oorlog veranderde. Het wordt herinnerd omdat het perfect een bepaald soort twintigste-eeuwse mannelijkheid vangt, avontuurlijk, theatraal, bekwaam genoeg om gevaarlijk te zijn, en onweerstaanbaar aangetrokken tot die rand waar echte actie en zelfuitvinding elkaar ontmoeten.
Waarom het zo sterk naar Hemingway klinkt
Bijna elk detail voelt alsof het van tevoren voor het nageslacht is uitgeschreven. De beroemde auteur. De vissersboot genaamd Pilar. De hitte van het Caribisch gebied. De Thompson-wapens. De handgranaten. De Duitse onderzeeërs ergens achter de horizon. Zelfs de rol van de overheid, die onbeperkte brandstof leverde, heeft de licht komische grandeur van een wereld die bereid is Hemingways persoonlijke oorlog te subsidiëren.[1]
Maar onder die flamboyantie zit iets nog onthullenders. Hemingway voelde zich altijd aangetrokken tot activiteiten waarmee hij kon testen of zijn manier van leven onder druk standhield. Grootwildjacht. Stierenvechten. Diepzeevissen. Oorlog. De Pilar was al een van de podia voor dat optreden geweest. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd het er nog een.
De boot overleefde de patrouilles. Hij blijft een van de beroemdste literaire schepen uit de moderne geschiedenis, bewaard bij Hemingways huis buiten Havana.[1] Dat voelt passend. De Pilar was nooit louter vervoer. Hij was deels werkplaats, deels toneel, deels bewijs dat Hemingway zijn mythologie liever bouwde uit echte voorwerpen die roken naar zout, brandstof, vis en gevaar.
Dus ja, tijdens de Tweede Wereldoorlog ging Ernest Hemingway echt op U-bootjacht in het Caribisch gebied met een vissersboot genaamd Pilar, bewapend met Thompson-wapens en granaten, en voorzien van brandstof door de Amerikaanse overheid.[1] Het was onpraktisch. Het was onwaarschijnlijk. Het bereikte militair gezien weinig. En het was misschien wel een van de meest volmaakt Hemingway-achtige dingen die Ernest Hemingway ooit deed.
