Ernest Hemingway a passé la Seconde Guerre mondiale à faire quelque chose qui ressemble moins à de l’histoire qu’à un homme essayant d’être encore plus Hemingway que Hemingway lui-même.
Il a pris son bateau de pêche, le Pilar, nommé d’après le surnom de sa deuxième femme Pauline, l’a armé de mitraillettes Thompson et de grenades à main, puis est parti chercher des U-Boote allemands dans les Caraïbes.[1] Le gouvernement américain, chose stupéfiante, lui a fourni de l’essence en quantité illimitée pour l’opération.[1] Ce n’était pas un destroyer de la Navy. C’était un bateau de pêche de 38 pieds, acheté en 1934 pour 7 495 dollars, un navire bien plus adapté au marlin qu’à la guerre sous-marine.[1] Et pourtant, pendant une partie de la guerre, Hemingway le traita comme les deux à la fois.
Le plan, dans la mesure où l’on peut appeler cela un plan, avait la logique singulière d’une histoire de Hemingway. Le Pilar devait croiser au large de Cuba sous l’apparence d’une simple sortie de pêche.[1] Si un sous-marin allemand faisait surface à proximité, Hemingway et son équipage s’en approcheraient sous des dehors inoffensifs, puis attaqueraient à courte portée avec les armes qu’ils avaient à bord.[1] C’était à la fois une fantaisie d’espionnage, une guerre privée, et quelque chose de parfaitement fidèle à son personnage.
Un bateau conçu pour le poisson, pas pour les fascistes
Le Pilar n’était pas à l’origine une arme. Hemingway acheta le bateau à Wheeler Shipbuilding, à Brooklyn, en avril 1934, et pendant des années il fut au cœur de sa vie de sportif et d’écrivain.[1] Il pêchait depuis ce bateau dans les eaux de Key West, des Marquesas Keys, du Gulf Stream et au large de la côte cubaine.[1] Il l’emmena à Bimini. Il y but, il s’y battit, et il en fit une partie de sa légende.[1]
Le nom lui-même portait plus d’un sens. « Pilar » était le surnom de Pauline Hemingway, mais aussi le nom de l’impressionnante femme guérillera dans For Whom the Bell Tolls.[1] Même avant les patrouilles de guerre, le bateau se trouvait déjà à la croisée de la vie personnelle de Hemingway, de sa fiction et de son goût pour transformer l’expérience en mythe.
C’est une part de ce qui rend la transformation du Pilar en temps de guerre si révélatrice. Hemingway n’est pas allé acquérir quelque bâtiment militaire spécial. Il a militarisé le bateau qui était déjà une extension de lui-même. Le yacht est devenu une autre version de l’homme, simplement avec plus de munitions.
Les Caraïbes deviennent dangereuses
Le projet n’est pas né dans le vide. Les U-Boote allemands opéraient bel et bien dans les Caraïbes pendant la Seconde Guerre mondiale, menaçant les routes maritimes et faisant de la région une partie intégrante de la bataille de l’Atlantique au sens large.[1] Cuba comptait. Les voies maritimes comptaient. Le pétrole, les cargaisons, les mouvements de troupes, tout cela comptait. Et en temps de guerre, même les idées les plus extravagantes peuvent commencer à paraître plausibles quand l’ennemi est réellement tout près.
Hemingway, qui vivait à Cuba et était déjà très bien introduit, se mêla donc à des efforts de patrouille anti-sous-marine.[1] Il transforma le Pilar en bâtiment quasi militaire, le chargea d’armes légères et d’explosifs, et prit la mer à la recherche de sous-marins allemands.[1] L’ambassadeur américain à Cuba, Spruille Braden, soutenait l’opération, et le gouvernement américain fournissait le carburant.[1]
Ce détail, l’essence illimitée, dit quelque chose sur la manière dont les gouvernements en temps de guerre se comportent parfois avec les hommes célèbres. Hemingway n’était pas simplement un volontaire de plus avec un hobby. C’était Ernest Hemingway, mondialement connu, politiquement utile et convaincant de la manière dont le sont souvent les célébrités très sûres d’elles. Des bureaucraties qui auraient pu rire au nez de gens ordinaires et les mettre à la porte laissaient parfois une place aux improvisations de Hemingway.
Le plan anti-sous-marin qui tenait à peine debout
L’idée opérationnelle était assez simple pour être expliquée, et assez absurde pour rester en mémoire. Hemingway et son équipage feraient semblant d’être de simples pêcheurs inoffensifs s’ils rencontraient un sous-marin en surface.[1] Une fois assez près, ils ouvriraient le feu et lanceraient des grenades.[1] Ce n’était pas exactement de la doctrine navale. Cela ressemblait davantage à une théorie de l’embuscade adaptée à un romancier célèbre, un bateau de pêche et une cible presque impossible.
Et pourtant, cela contenait une certaine logique de guerre, brutale mais réelle. Les équipages de sous-marins allemands faisaient parfois surface. L’effet de surprise compte au combat. Des embarcations à l’allure civile peuvent approcher plus près que des navires de guerre. Si l’on regarde le plan sous le bon angle, il fonctionne presque en théorie. Puis on se rappelle le décalage d’échelle. Un sous-marin est un sous-marin. Un bateau de pêche est un bateau de pêche. Le plan de Hemingway exigeait du courage, de la chance, de la proximité, et un ennemi prêt à commettre plusieurs erreurs d’affilée.
Il exigeait aussi que Hemingway s’imagine non pas seulement comme un observateur de la guerre, mais comme un participant actif. C’est peut-être la clé de tout cet épisode. Hemingway avait couvert la guerre, écrit la guerre, mythifié la guerre. Les patrouilles anti-sous-marines du Pilar lui permettaient d’habiter la guerre d’une manière qui abolissait la distance entre le romancier, le correspondant et le combattant.
Ce qui s’est réellement passé
Ce qui ne s’est pas produit est presque aussi important que ce qui s’est produit. Hemingway n’a jamais coulé de U-Boot avec le Pilar.[1] Les patrouilles ont produit de l’excitation, des histoires et renforcé sa légende, mais pas le type de succès militaire que le plan laissait imaginer.[1] Aucun affrontement dramatique n’a apporté la conclusion que la mise en scène semblait promettre.
Cette absence de climax compte, parce qu’elle sépare le romanesque du réel. L’improvisation en temps de guerre peut être courageuse et ridicule à la fois. Les patrouilles de Hemingway n’étaient pas exactement dénuées de sens, mais elles n’étaient pas non plus la campagne anti-sous-marine décisive que l’image d’un écrivain armé de grenades dans les Caraïbes invite à imaginer.
Et c’est peut-être pour cela que l’histoire survit si bien. On ne s’en souvient pas parce qu’elle aurait changé la guerre. On s’en souvient parce qu’elle capture parfaitement une certaine forme de masculinité du XXe siècle, aventureuse, théâtrale, assez compétente pour être dangereuse, et irrésistiblement attirée vers cette lisière où l’action réelle rencontre l’invention de soi.
Pourquoi cela sonne tellement Hemingway
Presque chaque détail semble écrit d’avance pour la postérité. L’auteur célèbre. Le bateau de pêche nommé Pilar. La chaleur des Caraïbes. Les Thompson. Les grenades à main. Les sous-marins allemands quelque part au-delà de l’horizon. Même le rôle du gouvernement, fournissant du carburant sans limite, a la grandeur légèrement comique d’un monde prêt à subventionner la guerre personnelle de Hemingway.[1]
Mais sous cette flamboyance se cache quelque chose de plus révélateur. Hemingway a toujours été attiré par des activités qui lui permettaient de tester si son style de vie pouvait tenir sous pression. La chasse au gros gibier. La corrida. La pêche au gros. La guerre. Le Pilar avait déjà été l’une des scènes de cette performance. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il en devint une autre.
Le bateau a survécu aux patrouilles. Il reste l’un des navires littéraires les plus célèbres de l’histoire moderne, conservé à la maison de Hemingway près de La Havane.[1] Cela paraît juste. Le Pilar n’a jamais été un simple moyen de transport. C’était à la fois un atelier, une scène, et une preuve que Hemingway préférait bâtir sa mythologie à partir d’objets réels qui sentaient le sel, le carburant, le poisson et le danger.
Alors oui, pendant la Seconde Guerre mondiale, Ernest Hemingway est bel et bien parti chasser les U-Boote dans les Caraïbes à bord d’un bateau de pêche nommé Pilar, armé de Thompson et de grenades, et ravitaillé en carburant par le gouvernement américain.[1] C’était impraticable. C’était improbable. Cela a eu peu d’effet en termes militaires. Et cela pourrait bien être l’une des choses les plus parfaitement hemingwayennes qu’Ernest Hemingway ait jamais faites.
