Verwaltungsnamen sind normalerweise dazu gemacht, langweilig zu sein. Sie sollen bürokratisch klingen. Sie sollen in Karten verschwinden.
Grönland hat etwas Besseres gemacht.
Wenn man die Namen seiner fünf Gemeinden direkt aus dem Grönländischen ins Englische übersetzt, bekommt man nicht die knappe Amtssprache, die die meisten Regierungen bevorzugen. Man bekommt etwas viel Anschaulicheres: „Viel Eis“, „Süden“, „Mitte“, „Die mit Inseln“ und „Nördlich“.[1]
Das klingt weniger nach einer Tabellenkalkulation als nach einem Ort, der sich selbst ehrlich beschreibt.
Wenn eine Karte aufhört, so zu tun, als wäre sie abstrakt
Es gibt einen Grund, warum diese Namen auf Englisch so auffallen. Die meisten politischen Einheiten sind nach Menschen, alten Königreichen, Stämmen, Heiligen, Flüssen oder historischen Zufällen benannt. Im Lauf der Zeit verschwimmen ihre Bedeutungen. Die Wörter bleiben, aber das Bild dahinter verblasst.
Grönlands Gemeindenamen lassen das eigentlich nicht zu. Sie bleiben nah an der Geografie. Nah an der Orientierung. Nah daran, wie das Land aussieht und wie Menschen sich durch es bewegen. Statt groß klingen zu wollen, klingen sie nützlich. Fast körperlich.
Kujalleq bedeutet „Süden“. Qeqqata bedeutet „Mitte“. Avannaata bedeutet „Nördlich“. Qeqertalik heißt ungefähr „die mit Inseln“. Und Kommuneqarfik Sermersooq ist das berühmte lange Wort, das gewöhnlich als „der Ort mit viel Eis“ oder „Gemeinde mit viel Eis“ wiedergegeben wird.[1]
Vor allem dieses letzte macht sich gar nicht erst die Mühe, subtil zu sein. Grönland ist ein Ort, an dem Eis nicht bloß Landschaft ist. Es ist Struktur. Natürlich kann eine seiner Gemeinden schlicht „Viel Eis“ heißen. Alles Ausgeschmücktere würde fast unehrlich wirken.
Diese Namen klingen schlicht, weil die Landschaft es nicht ist
Was diese Übersetzungen so reizvoll macht, ist ihre Direktheit. Was ihnen Bedeutung verleiht, ist Grönland selbst.
Grönland ist die größte Insel der Welt, und der größte Teil davon ist von Eis bedeckt. Seine Siedlungen klammern sich vor allem an die Küste, getrennt durch Fjorde, Berge, Meer und gewaltige Distanzen.[1] Das ist keine Landschaft, die dekorative Benennungen fördert. Sie fördert praktische Benennungen. Wenn ein Ort im Süden liegt, ist das wichtig. Wenn er zentral liegt, ist das wichtig. Wenn er voller Inseln ist, ist das ganz sicher wichtig.
Das sind Namen, die von Orientierung in einer riesigen Umgebung geformt sind. Sie sagen weniger über politische Ideologie aus als darüber, wie man räumlich in einem Land denkt, in dem Raum die entscheidende Tatsache ist.
Darin liegt der tiefere Reiz. Auf den ersten Blick können „Süden“ oder „Mitte“ fast komisch schlicht wirken. Doch in einem Land so groß und so schwierig wie Grönland ist Schlichtheit keine Faulheit. Schlichtheit ist Information.
„Die mit Inseln“ ist besser als die meisten offiziellen Namen
Qeqertalik ist vielleicht der beste der Reihe, weil es auf Englisch fast beiläufig klingt, als würde jemand auf eine Karte zeigen und sagen: ja, genau die da, die mit Inseln.[1]
Und genau diese Beiläufigkeit ist der Grund, warum es funktioniert. Grönlands Westküste ist stark zerklüftet, voller Buchten, Schären, vorgelagerter Landformen und komplexer Küstenlinien. „Die mit Inseln“ ist keine poetische Verzierung. Es ist eine direkte Beziehung zwischen Sprache und Gelände.
Viele Regierungen verbringen Jahrhunderte gefangen in Namen, die niemandem noch irgendetwas Nützliches sagen. Grönlands Gemeindebenennung wirkt dagegen immer noch lesbar. Man kann die Logik fast nur aus den Übersetzungen rekonstruieren. Ein Gebiet ist südlich. Eines ist zentral. Eines ist nördlich. Eines ist besonders eisig. Eines ist das mit vielen Inseln.
Das ist erfrischend unprätentiös. Und nebenbei auch noch einprägsam.
Eine Sprache, die Orte nah am Sinn hält
Ein Teil dessen, was das so befriedigend macht, ist, dass das Grönländische, also Kalaallisut, in Ortsnamen oft ein starkes Gefühl wörtlicher Zusammensetzung bewahrt, das in englischsprachigen Karten abgeflacht wird.[1] Englischsprachige sind an überlieferte Namen gewöhnt, deren Bedeutungen vergraben sind. Grönländische Namen wirken nach der Übersetzung oft transparenter, als stünde die Sprache noch in lebendigem Kontakt mit der Landschaft, statt sie bloß zu etikettieren.
Das bedeutet nicht, dass die Namen simpel sind. Es bedeutet, dass sie im Gebrauch lebendig sind. Sie zeigen noch immer hin.
Und wenn man das einmal bemerkt, hören die Übersetzungen auf, lustig zu klingen, und beginnen, klug zu wirken. „Viel Eis“ ist nicht kindisch. Es ist effizient. „Mitte“ ist nicht langweilig. Es orientiert. „Nördlich“ ist nicht beliebig. In Grönland ist Norden keine Abstraktion. Es ist ein Zustand.
Die Bürokratie ist real, aber die Poesie auch
Zur Klarstellung: Das sind echte Gemeinden in einem modernen autonomen Gebiet innerhalb des Königreichs Dänemark, keine folkloristischen Regionen von irgendeiner alten Karte.[1] Grönland hat zeitgenössische Verwaltungseinheiten, Haushalte, Räte, Wahlen und all die üblichen Mechanismen von Regierung. Doch die Namen dieser Einheiten tragen die Landschaft noch immer in sich.
Das verleiht der ganzen Sache ihre eigentümliche Schönheit. Moderne Verwaltung streift Sprache gewöhnlich ihre Struktur ab. Grönlands Gemeindenamen tun das Gegenteil. Sie lassen Bürokratie wie Topografie klingen.
Sogar Kommuneqarfik Sermersooq, der am institutionellsten klingende der fünf Namen, wird in dem Moment einprägsam, in dem man seine Bedeutung kennt. Kein Ehrentitel. Kein Gründername. Keine vage patriotische Floskel. Nur Eis, und zwar eine ganze Menge davon.
Warum Menschen diese Tatsache lieben
Diese Tatsache funktioniert so gut, weil sie einen kleinen Schock der Klarheit enthält. Sie erinnert daran, dass Karten von jemandem geschrieben werden, in einer bestimmten Sprache und aus einer bestimmten Beziehung zum Land heraus. Was in einer Sprache exotisch klingt, kann sich in einer anderen als verblüffend praktisch erweisen.
Und sie schmeichelt einer bestimmten Fantasie, die viele Menschen über Namen haben: dass Namen sagen sollten, was Dinge tatsächlich sind. Was wäre, wenn Regierungen aufhörten, Orte in zeremoniöse Sprache zu kleiden, und einfach die Wahrheit sagten? Grönland scheint das auf diese eine schmale und wunderbare Weise genau getan zu haben.
Also ja: Wenn man sie direkt übersetzt, ergeben Grönlands fünf Gemeinden „Viel Eis“, „Süden“, „Mitte“, „Die mit Inseln“ und „Nördlich“.[1] Zuerst klingt das amüsant. Dann elegant. Und schließlich beginnt es sich wie die Art von Benennung anzufühlen, die jede Karte hätte ausprobieren sollen.
