Esperas que el gobierno te encuentre a través de los impuestos, los registros escolares, quizá una licencia de conducir. No esperas que te encuentre a través de un club de helados para niños.[1]

Ese fue el aspecto inquietante de la historia de Johnny Klomberg en 1984. Siete años antes, dos hermanos en Palo Alto habían completado formularios para el club de cumpleaños del Heladería Farrell usando nombres inventados y su dirección real, con la esperanza de conseguir golosinas gratis.[1][2] Uno de esos niños imaginarios era Johnny Klomberg. Entonces, de la nada, llegó un aviso del Servicio Selectivo advirtiendo a Johnny que tenía 30 días desde su próximo cumpleaños número 18 para registrarse en el reclutamiento.[1][2]

El detalle que hizo que todo fuera inolvidable era simple: Johnny Klomberg no existía.[1][2] Era una broma, el tipo de estafa inofensiva que los niños inventan porque el helado gratis se siente como un tesoro y los formularios como vacíos legales. Pero la carta a un adolescente ficticio reveló algo muy real. El Servicio Selectivo había estado comprando listas de correo comerciales para localizar a jóvenes que podrían necesitar recordatorios de registro para el reclutamiento.[1]

Según la reconstrucción del caso por parte de Snopes, la agencia pagó a un corredor de listas de correo $5,687 por 167,000 nombres del club de cumpleaños de Farrell en 1983.[1] UPI informó que los funcionarios estaban enviando alrededor de 3,500 avisos al mes vinculados a la lista de Farrell.[2] En otras palabras, no se trató de un error clerical aislado. Era un sistema.

Y aquí es donde la historia deja de parecer pintoresca y comienza a sentirse moderna. Mucho antes de que alguien se preocupara por aplicaciones que los escuchan o anunciantes que los siguen por internet, ya existía un próspero negocio de comercio de información personal. Como señala The Saturday Evening Post, los corredores de listas de correo habían estado alquilando y revendiendo nombres durante décadas, convirtiendo todo, desde solicitudes de libros de recetas hasta listas de donantes, en ganancias.[3] Una lista de nombres nunca fue solo una lista de nombres. Era un producto.

El ángulo inesperado es que el escándalo no trataba realmente del reclutamiento. Se trataba de una confusión de categorías. Los clientes de Farrell pensaban que se estaban uniendo a un club de cumpleaños. Farrell creía que estaba realizando una promoción. Un corredor vio un inventario. Luego el gobierno vio una herramienta de aplicación.[1][3] Los mismos datos, cuatro significados completamente diferentes.

Por eso la historia sigue resonando. Hoy, casi todos los hombres de 18 a 25 años que viven en los Estados Unidos deben registrarse en el Servicio Selectivo.[4] Pero el aviso fantasma de reclutamiento de Johnny Klomberg capturó una verdad más profunda que ahora define la vida moderna: en el momento en que entregas información por una razón inocente, alguien más puede decidir que es útil para otra.[3]

Dos niños intentaron manipular una promoción de helado y accidentalmente expusieron la lógica de la economía de datos años antes de que la mayoría de la gente tuviera un término para ello. El sundae gratis nunca llegó. La lección sí.[1][2][3]

Fuentes

  1. ¿Recogió el Servicio Selectivo nombres de una lista de 'Helado Gratis'? - Snopes
  2. Los niños quieren helado, reciben aviso de registro de reclutamiento - UPI
  3. Los hombres del 'Correo Basura': Vendiendo sus datos durante más de un siglo - The Saturday Evening Post
  4. Regístrese en el Servicio Selectivo (el reclutamiento) - USAGov