Il y a quelque chose de troublant dans une performance qui fonctionne un peu trop bien. Le public est censé avoir peur d’une peur sûre, d’une peur théâtrale. Le rideau se lève, l’acteur se transforme, le public halète, puis tout le monde rentre chez soi.
Mais en 1888, Londres n’était pas d’humeur pour une peur sans danger. Des femmes étaient assassinées à Whitechapel. Le tueur qui allait devenir connu sous le nom de Jack l’Éventreur avait transformé la ville en machine à fabriquer de l’effroi. Chaque ruelle semblait contenir une possibilité. Chaque inconnu paraissait légèrement plus suspect que la semaine précédente.
Et c’est dans cette atmosphère que Richard Mansfield monta sur scène, incarnant Dr Jekyll avant de se transformer, sous les yeux du public, en Mr Hyde.
De l’avis général, c’était une performance remarquable. Mansfield devint célèbre pour cela.[1] Il interprétait l’homme scindé de Stevenson au pire moment possible, ou peut-être au moment le plus théâtralement puissant de l’histoire londonienne. Sa métamorphose d’un gentleman respectable en dégénéré violent était si convaincante qu’au moins un spectateur serait allé au-delà de l’applaudissement et de l’effroi pour écrire à la police et suggérer que l’acteur lui-même pouvait être l’Éventreur.
Quand la fiction entre en collision avec la panique publique
C’est le moment qui fait durer cette histoire. Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, de Robert Louis Stevenson, avait déjà présenté au public victorien une forme d’horreur particulièrement moderne : l’idée que la monstruosité ne venait peut-être pas de l’extérieur de la vie civilisée, mais de l’intérieur. Le monstre n’était pas une bête dans les bois. C’était un gentleman doté d’un autre moi.
Cette idée tomba différemment en 1888 de ce qu’elle aurait fait à une époque plus calme. Jack l’Éventreur n’a pas terrifié Londres simplement parce qu’il tuait. Il l’a terrifiée parce qu’il semblait capable de se déplacer invisiblement dans la même ville que tout le monde. Il était dehors, mais il était aussi parmi eux. La respectabilité ne ressemblait plus à une garantie de quoi que ce soit.
Le succès scénique de Mansfield puisait directement dans cette peur. On le connaissait comme un acteur-directeur d’une force et d’une polyvalence peu communes, admiré pour Shakespeare, l’opéra-comique, et surtout pour Dr Jekyll and Mr Hyde.[1] Ce que le public voyait, ce n’était pas seulement un jeu de costumes. C’était une transformation, du genre qui donnait l’impression d’assister à l’effondrement d’un personnage en temps réel.
Et lorsqu’une ville est déjà préparée à la paranoïa, une illusion convaincante cesse d’être un simple divertissement. Elle commence à ressembler à une preuve.
L’acteur qui paraissait trop convaincant
Richard Mansfield n’était pas quelque rôdeur obscur devenu tristement célèbre par accident. C’était une figure importante de la scène, né à Berlin en 1857, élevé en partie dans un monde transnational et artistiquement connecté, puis devenu l’un des acteurs de scène anglophones les plus en vue de son époque.[1] Il avait l’origine, la formation et l’ambition d’un véritable homme de théâtre.
Et c’est précisément pour cela que l’accusation est si révélatrice.
Elle nous en dit moins sur la plausibilité réelle de Mansfield en tant que suspect, qui était pratiquement nulle, que sur ce que le public victorien redoutait le plus. La possibilité terrifiante n’était pas simplement qu’un meurtrier existe. C’était que le raffinement et la brutalité puissent habiter le même corps. Le même visage pouvait sourire un instant et tuer l’instant d’après. Jekyll et Hyde n’était pas effrayant parce qu’il était fantastique. Il l’était parce qu’il ressemblait à une explication.
La performance de Mansfield semble avoir saisi cela avec une précision inconfortable. Son Hyde n’était pas simplement malfaisant. Il était un effondrement, une révélation, une irruption de quelque chose qui aurait été là depuis le début. À une époque où l’on se demandait déjà quel genre d’homme pouvait traverser Londres en semant la mort puis disparaître dans la vie ordinaire, c’était une chose dangereuse à représenter avec trop de conviction.
Pourquoi ce soupçon comptait
Il est facile de rire à l’idée qu’un spectateur puisse voir une grande performance et décider que l’acteur doit donc être un tueur en série. Mais la panique a toujours eu des standards épouvantables en matière de preuve. Elle se tourne d’abord vers ce qui paraît émotionnellement vrai.
Et émotionnellement, Mansfield obéissait à une logique sombre. Il avait montré aux gens un homme devenant un monstre. Il ne l’avait pas suggéré, ni laissé entendre, il l’avait incarné. Sur scène. Devant des témoins. Dans une ville où les journaux étaient pleins de mutilations, de peur et de spéculations. Le saut entre « il joue cela brillamment » et « peut-être le comprend-il trop bien » est irrationnel, mais il n’est pas difficile à comprendre.
C’est l’une des étrangetés persistantes de l’époque de l’Éventreur. L’affaire n’a pas seulement produit des suspects, mais toute une culture du soupçon. Des médecins, des aristocrates, des fous, des étrangers, des inconnus, et, dans le cas de Mansfield, un acteur dont le crime était d’être trop persuasif en public.
Ce détail dit aussi quelque chose de tranchant sur le métier d’acteur lui-même. Les grands acteurs font, pour vivre, quelque chose de légèrement inquiétant. Ils nous font croire qu’ils ne font pas semblant. La plupart du temps, nous appelons cela du talent. Sous la pression d’une peur collective, les gens commencent à appeler cela autrement.
Un cauchemar victorien dans sa forme parfaite
Ce sur quoi Mansfield est tombé, c’était la collision victorienne parfaite : une histoire de personnalité scindée arrivant au moment précis où le public était obsédé par l’idée que le mal pouvait se cacher derrière un extérieur respectable. Hyde n’était pas simplement monstrueux. Il était une monstruosité dissimulée. C’était cela, l’innovation. C’était cela, l’effroi.
Et les meurtres de l’Éventreur rendaient cet effroi moins littéraire que médico-légal.
Aujourd’hui, personne ne se souvient principalement de Richard Mansfield à cause d’une lettre envoyée à la police par un spectateur terrifié. On se souvient de lui parce qu’il fut un grand acteur-directeur avec une carrière scénique formidable.[1] Mais l’accusation a perduré parce qu’elle saisit quelque chose d’un peu trop parfait sur cette époque. Londres regardait un acteur dramatiser la possibilité que la civilisation ne soit qu’une mince pellicule, tandis que quelque part au-delà du quartier des théâtres, un tueur semblait démontrer la même idée dans le sang.
Voilà pourquoi cette anecdote dure. Non pas parce que Mansfield fut jamais un suspect sérieux. Il ne le fut pas. Elle dure parce qu’elle révèle à quel point une ville peut perdre prise sur la frontière entre la performance et la réalité quand la peur arrive la première.
